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PREFACE. 

It  is  hoped  that  the  Notes  may  be  found  to  afford 
sufficient  help  to  the  young  student.  They  are  written  with 
the  idea  of  supplementing  not  supplanting  Dictionary  and 
Grammar,  and  help  is,  as  a  rule,  only  given  where  the 
meaning  is  not  fairly  obvions,  or  where  expérience  shews 
that  mistakes  are  common.  If  they  are  at  ail  adéquate 
a  Vocabulary  should  not  be  needed:  it  is  therefore  not 
added. 

In  default  of  a  recognised  standard  Grammar,  références 
to  any  one  hâve  been  omitted,  though  many  hâve  been 
consulted. 

HERBERT   A.    BULL. 

Wellington  House, 
Westgate-on-Sea, 
Dec.  I,  1886. 


INTRODUCTION. 

M.  le  Comte  Alfred  de  Vigny  was  the  son  of  an 
officer  who  served  under  Louis  XV.  and  Louis  XVL,  and 
was  bom  in  1799  in  the  little  town  of  Loches.  Most  of  his 
childhood  was  passed  in  the  Château  de  Tronchet  in  Beauce 
(cf.  note  on  p.  49  1.  II).  While  at  school  in  Paris  his  one 
désire  was  to  be  a  soldier,  and  at  the  early  âge  of  16 
he  received  a  commission  in  the  "Red  Household  Mus- 
keteers."  His  one  campaign  during  14  years'  service  was 
when  this  corps  attended  Louis  XV HL  to  the  frontier  during 
his  flight  at  the  beginning  of  "  The  Hundred  Days."  In 
1816  the  red  companies  were  disbanded,  and  he  passed  into 
the  infantry  of  the  guard.  During  tAvelve  years  more  he 
did  his  best  to  see  some  fighting,  but  this  being  impossible, 
in  1828  he  resigned  his  commission,  and  devoted  himself 
entirely  to  poetry  and  literature.  He  had  already  pubhshed 
some  volumes  of  poetry  and  an  historical  romance  Ci7iq- 
Mars,  (translated  into  English  by  William  Hazlitt),  which 
is  perhaps  his  best  known  work.  In  1832  appeared  Stella, 
an  épisode  of  which.  Chatterton,  was  dramatised  and  per- 
formed  in  1835  at  the  Théâtre  Français.  He  was  elected 
a  member  of  the  Academy  in  1846  and  died  in  1863. 

La  Canne  de  Jonc  is  taken  from  a  volume  of  short  stories 
about  military  life  called  Servitude  et  Grandeur  militaires. 


LA  VIE  ET   LA  MORT 

DU 

CAPITAINE    RENAUD 

ou 
LA   CANNE   DE   JONC. 


CHAPITRE    L 
UNE   XUIT  MÉMORABLE. 

La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solennelle. 
Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  pre'sent  que  celui  de 
quelques  tableaux  plus  terribles  que  la  destine'e  m'a  jete's  10 
sous  les  yeux.  —  Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant 
l'ouragan  n'a  pas  plus  de  majesté  que  n'en  avait  celui  de 
Paris  devant  la  révolution.  Les  boulevards  étaient  déserts. 
Je  marchais  seul,  après  minuit,  dans  toute  leur  longueur, 
regardant  et  écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  15 
le  sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles  ;  mais  les  maisons 
étaient  éteintes,  closes  et  comme  mortes.  Tous  les  réver- 
bères des  rues  étaient  brisés.  Quelques  groupes  d'ouvriers 
s'assemblaient  encore  près  des  arbres,  écoutant  un  orateur 
mystérieux  qui  leur  gUssait  des  paroles  secrètes  à  voix  basse.  20 
Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient  dans  des  rues 
étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre  des  petites  portes 
d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des   trappes   et   se   refer- 
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niaient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et  la  ville 
semblait  n'avoir  que  des  habitants  morts  et  des  maisons 
pestifére'es. 

On   rencontrait,  de   distance   en  distance,   une   masse 

5  sombre,  inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu'en  la  touchant  : 
c'e'tait  un  bataillon  de  la  Garde,  debout,  sans  mouvement, 
sans  voix.  Plus  loin,  une  batterie  d'artillerie  surmontée  de 
ses  mèches  allume'es,  comme  de  deux  e'toiles. 

On  passait  impune'ment  devant  ces  corps  imposants  et 

10  sombres,  on  tournait  autour  d'eux,  on  s'en  allait,  on  revenait 
sans  en  recevoir  une  question,  une  injure,  un  mot.  Ils 
étaient  inoffensifs,  sans  colère,  sans  haine;  ils  étaient 
résignés  et  ils  attendaient. 

Comme   j'approchais   de   l'un  des   bataillons   les   plus 

15  nombreux,  un  officier  s'avança  vers  moi,  avec  une  extrême 
politesse,  et  me  demanda  si  les  flammes  que  l'on  voyait  au 
loin  éclairer  la  porte  Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un 
incendie  ;  il  allait  se  porter  en  avant  avec  sa  compagnie  pour 
s'en   assurer.     Je   lui   dis   qu'elles   sortaient   de   quelques 

20  grands  arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler  des  marchands, 
profitant  du  trouble  pour  détruire  ces  vieux  ormes  qui 
cachaient  leurs  boutiques.  Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des 
bancs  de  pierre  du  boulevard,  il  se  mit  à  faire  des  lignes  et 
des  ronds  sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.     Ce  fut  à 

25  quoi  je  le  reconnus,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon 
visage.  Comme  je  restais  debout  devant  lui,  il  me  serra  la 
main  et  me  pria  de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens  droit  et 
sévère  et  d'un  esprit  très-cultivé,  comme  la  Garde  en  ren- 

30  fermait  beaucoup  à  cette  époque.  Son  caractère  et  ses 
habitudes  nous  étaient  fort  connus,  et  ceux  qui  liront  ces 
souvenirs  sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux  ils  doivent 
placer  son  nom  de  guerre  donné  par  les  soldats,  adopté  par 
les  officiers  et  reçu  indifféremment  par  l'homme.     Comme 

35  les  vieilles  familles,  les  vieux  régiments,  conservés  intacts 
par  la  paix,  prennent  des  coutumes  familières  et  inventent 
des  noms  caractéristiques  pour  leurs  enfants.  Une  ancienne 
blessure  à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  du 
capitaine  de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne  de  Jonc,  dont 

40  la  pomme  était  assez  singulière  et  attirait  l'attention  de  tous 
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ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  Il  la  gardait 
partout  et  presque  toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du 
reste,  nulle  affectation  dans  cette  habitude  :  ses  manières 
étaient  trop  simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que 
cela  lui  tenait  au  cœur.  11  était  fort  honoré  dans  la  Garde.  5 
Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que  ce  qu'il  était,  capitaine 
de  grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne  parlait  que  le  moins 
possible  et  par  monosyllabes.  Très-grand,  très-pâle  et  de 
visage  mélancolique,  il  avait  sur  le  front,  entre  les  sourcils, 
une  petite  cicatrice  assez  profonde,  qui  souvent,  de  bleuâtre  10 
qu'elle  était,  devenait  noire,  et  quelquefois  donnait  un  air 
farouche  à  son  visage  habituellement  froid  et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié  ;  et  surtout  dans 
la  campagne  d'Espagne  on  avait  remarqué  la  joie  avec 
laquelle  ils  partaient  quand  les  détachements  étaient  com-  15 
mandés  par  la  Caime-de-Jonc.  C'était  bien  véritablement  la 
Canne-de-Jonc  qui  les  commandait  ;  car  le  capitaine  Renaud 
ne  mettait  jamais  l'épée  à  la  main,  même  lorsque,  à  la  tête 
des  tirailleurs,  il  approchait  assez  l'ennemi  pour  courir  le 
hasard  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui.  20 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans 
la  guerre,  il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus 
grandes  affaires  politiques  de  l'Europe  sous  l'Empire,  que 
l'on  ne  savait  comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attri- 
buait à  de  profondes  études,  tantôt  à  de  hautes  relations  25 
fort  anciennes,  et  que  sa  réserve  perpétuelle  empêchait  de 
connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci  ne  faisait  que  porter 
à  l'extrême  ce  trait  général.  A  présent,  une  apparence  de  30 
froide  politesse  couvre  à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi 
je  n'estime  pas  que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux 
portraits  effarés  que  l'on  fait  de  nous.  L'affectation  est 
ridicule  en  France  plus  que  partout  ailleurs,  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que,  loin  d'étaler  sur  ses  traits  et  dans  son  35 
langage  l'excès  de  force  que  donnent  les  passions,  chacun 
s'étudie  à  renfermer  en  soi  les  émotions  violentes,  les 
chagrins  profonds  ou  les  élans  involontaires.  Je  ne  pense 
point  que  la  civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout 
masqué.     J'avoue  que  c'est  un  bien,  et  j'aime  le  caractère  40 
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contenu  de  notre  e'poque.     Dans  cette  froideur  apparente  il 
y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en  ont  besoin.     Il 
y  entre  aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer  les 
choses  humaines.  —  Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis 
5  dont  la  mémoire  vit  entre  nous;  vous  vous  les  rappelez,  ô 
mes  chers  Compagnons  d'armes  !  Les  uns  sont  morts  par  la 
guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres  par  le  suicide;  tous 
hommes  d'honneur  et  de  ferme  caractère,  de  passions  fortes, 
et  cependant  d'apparence  simple,  froide  et  réservée.   L'ambi- 
10  tion,  l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient 
sourdement;  mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine,  et  détournaient 
tout  propos  trop  direct  et  prêt  à  toucher  le  point  saignant 
de  leur  cœur.      On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire 
remarquer  dans  les  salons  par  une  tragique  attitude  ;  et  si 
15  quelque  jeune  femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  roman,  les 
eût  vus  tout  soumis  et  comme  disciplinés  aux  saluts  en  usage 
et  aux  simples  causeries  à  voix  basse,  elle  les  eût  pris  en 
mépris;  et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont  morts,  vous  le  savez, 
en  hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  produisit  jamais. 
20  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent  pas  mieux,  tout 
porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.     Nos  passions  ont  autant 
d'énergie  qu'en  aucun  temps;  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace  de 
leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les  reconnaitre. 
Les  dehors,  les  propos,  les  manières  ont  une  certaine  mesure 
25  de  dignité  froide  qui  est  commune  à  tous,  et  dont  ne  s'affran- 
chissent que  quelques  enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire 
valoir  à  toute  force.     A  présent,  la  loi  suprême  des  mœurs 
c'est  la  Convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des  formes  du 
30  langage  et  des  habitudes  contraste  plus  vivement  avec 
l'activité  de  la  vie  que  la  profession  des  armes.  On  y  pousse 
loin  la  haine  de  l'exagération,  et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un 
homme  qui  cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur 
ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je  me  préparais  à  quitter 
35  brusquement  le  capitaine  Renaud,  lorsqu'il  me  prit  le  bras 
et  me  retint. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des  Suisses?  me 

dit- il;  c'était  assez  curieux.    Ils  ont  fait  \Q.feu  de  chaussée  en 

avançant  avec  une  précision  parfaite.     Depuis  que  je  sers, 

40  je  n'en  avais  pas  vu  faire  l'application:  c'est  une  manœuvre 


r.]  UNE  NUIT  MÉMORABLE.  5 

de  parade  et  d'Opéra;  mais,  dans  les  rues  d'une  grande  ville, 
elle  peut  avoir  son  prix,  pourvu  que  les  sections  de  droite  et 
de  gauche  se  forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de 
faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes  sur  la  5 
terre  avec  le  bout  de  sa  canne;  ensuite  il  se  leva  lentement; 
et  comme  il  marchait  le  long  du  boulevard,  avec  l'intention 
de  s'éloigner  du  groupe  des  officiers  et  des  soldats,  je  le 
suivis,  et  il  continua  de  me  parler  avec  une  sorte  d'exaltation 
nerveuse  et  comme  involontaire  qui  me  captiva,  et  que  je  10 
n'aurais  jamais  attendue  de  lui,  qui  était  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  homme  froid. 

Il  commença  par  une  très-simple  demande,  en  prenant 
un  bouton  de  mon  habit: 

—  Me  pardon nerez-vous,  me  dit-il,  de  vous  prier  de  15 
m'envoyer  votre  hausse-col  de  la  Garde  royale,  si  vous 
l'avez  conser\-é?  J'ai  laissé  le  mien  chez  moi,  et  je  ne  puis 
l'envoyer  chercher  ni  y  aller  moi-même,  parce  qu'on  nous 
tue  dans  les  rues  comme  des  chiens  enragés;  mais  depuis 
trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté  l'armée,  peut-être  20 
ne  l'avez-vous  plus.     J'avais  aussi  donné  ma  démission  il  y 

a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande  lassitude  de  l'Armée; 
mais  avant-hier,  quand  j'ai  vu  les  ordonnances,  j'ai  dit:  On 
va  prendre  les  armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uniforme, 
de  mes  épaulettes  et  de  mon  bonnet  à  poil,  et  j'ai  été  à  la  25 
caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire  tuer  dans 
tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient  pensé,  au  fond 
du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un  moment  de 
crise;  c'eût  été  contre  l'Honneur,  n'est-il  pas  vrai,  entière- 
ment contre  l'Honneur?  30 

—  Aviez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de  votre 
démission? 

—  Ma  foi,  non!   je  ne  les  ai  pas  même  lues  encore. 

—  Eh  bien!    que  vous  reprochiez-vous? 

—  Rien    que    l'apparence,   et   je   n'ai  pas  voulu  que  35 
l'apparence  même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable! 

—  Admirable!  admirable!  dit  le  capitaine  Renaud  en 
marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel;  quel  mot  puéril!  Je 
déteste  l'admiration;  c'est  le  principe  de  trop  de  mauvaises  40 
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actions.  On  la  donne  à  trop  bon  marché  à  présent,  et  à  tout 
le  monde,  nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer  légère- 
ment. 

L'admiration  est  corrompue   et   corruptrice.     On   doit 

5  bien  faire  pour  soi-même,  et  non  pour  le  bruit.  D'ailleurs, 
j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusquement;  et  il  allait 
me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand 
homme,  c'est  un  homme  d'Honneur,  lui  dis-je. 

lo  II  me  prit  la  main  avec  affection.  —  C'est  une  opinion 
qui  nous  est  commune,  me  dit-il  vivement;  je  l'ai  mise 
en  action  toute  ma  vie,  mais  il  m'en  a  coûté  cher.  Cela 
n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  demander 

15  un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche,  et  les  lui 
donna  sans  parler  :  les  officiers  se  mirent  à  fumer  en 
marchant  de  long  en  large,  dans  un  silence  et  un  calme 
que  le  souvenir  des  circonstances  présentes  n'interrompait 
pas;  aucun  ne  daignant  parler  des  dangers  du  jour,  ni  de 

20  son  devoir,  et  connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  —  Il  fait  beau,  me 
dit-il  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  :  je 
ne  sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous  les  soirs  les  mêmes 
étoiles  ;    il   m'est  arrivé   une   fois   de   m'imaginer   que  je 

25  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne 
pas  changer  d'hémisphère.  N'importe  !  le  temps  est 
superbe  :  les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant.  Aucun 
de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures; 
cela   rend   les   idées   très-nettes.     Je    me    souviens    qu'un 

30  jour,  en  allant  en  Espagne,  vous  m'avez  demandé  la  cause 
de  mon  peu  d'avancement  ;  je  n'eus  pas  le  temps  de  vous 
la  conter;  mais  ce  soir  je  me  sens  la  tentation  de  revenir 
sur  ma  vie  que  je  repassais  dans  ma  mémoire.  Vous 
aimez  les  récits,  je  me  le  rappelle,  et,  dans  votre  vie  retirée, 

35  vous  aimerez  à  vous  souvenir  de  nous.  Si  vous  voulez 
vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevard  avec  moi,  nous  y 
causerons  fort  tranquillement,  car  on  me  paraît  avoir 
cessé  pour  cette  fois  de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les 
soupiraux  de  cave.       Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques 

40  de  mon  histoire,  et  je  ne  ferai  que  suivre  mon  caprice. 
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J'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais  je  crois  bien  que 
je  ne  saurais  pas  e'crire.  Ce  n'est  pas  mon  état,  Dieu 
merci  !  et  je  n'ai  jamais  essayé.  Mais,  par  exemple,  je 
sais  vivre,  et  j'ai  vécu  comme  j'en  avais  pris  la  résolution 
(dès  que  j'ai  eu  le  courage  de  la  prendre),  et,  en  vérité,  5 
c'est  quelque  chose.        Asseyons-nous. 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes  le  bataillon 
pour  passer  à  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient 
debout,  gravement,  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs 
fusils.  Quelques  jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  10 
plus  fatigués  de  la  journée  que  les  autres.  Tous  se 
taisaient  et  s'occupaient  froidement  de  réparer  leur  tenue 
et  de  la  rendre  plus  correcte.  Rien  n'annonçait  l'inquiétude 
ou  le  mécontentement.  Ils  étaient  à  leurs  rangs,  comme 
après  un  jour  de  revue,  attendant  les  ordres.  15 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade  prit  la 
parole,  et  à  sa  manière  me  raconta  trois  grandes  époques 
qui  me  donnèrent  le  sens  de  sa  vie  et  m'exphquèrent  la 
bizarrerie  de  ses  habitudes  et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre 
dans  soii  caractère.  Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  20 
effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai  presque  mot  pour 
mot 


CHAPITRE   II. 

MALTE.  ^ 

Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est  à  présent  un  25 
bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela  ;  mais  si  j'étais 
quelque  chose,  je  pourrais  dire  comme  Louis  XIV:  J'ai 
trop  atinè  la  guerre.  Que  voulez-vous  ?  Bonaparte  m'avait 
grisé  dès  l'enfance  comme  les  autres,  et  sa  gloire  me 
montait  à  la  tête  si  violemment,  que  je  n'avais  plus  de  30 
place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée.  Mon  père, 
vieil  officier  supérieur,  toujours  dans  les  camps,  m'était 
tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de 
me  conduire  en  Egypte  avec  lui.  J'avais  douze  ans,  et  je 
me  souviens  encore  de  ce  temps  comme  si  j'y  étais,  des  35 
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sentiments  de  toute  l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà 
possession  de  mon  âme.  Deux  esprits  enflaient  les  voiles 
de  nos  vaisseaux,  l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  piraterie. 
Mon  père  n'écoutait  pas  plus  le  second  que  le  vent  de 

5  nord-ouest  qui  nous  emportait  ;  mais  le  premier  bour- 
donnait si  fort  à  mes  oreilles,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant 
longtemps  à  tous  les  bruits  du  monde,  hors  à  la  musique 
de  Charles  XII,  le  canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix 
de  Bonaparte,  et,  tout  enfant  que  j'étais,  quand  il  grondait, 

lo  je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lui  battais 
des  mains,  je  lui  répondais  par  de  grands  cris.  Ces 
premières  émotions  préparèrent  l'enthousiasme  exagéré 
qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma  vie.  Une  rencontre, 
mémorable    pour    moi,    décida    cette    sorte    d'admiration 

15  fatale,  cette  adoration  insensée  à  laquelle  je  voulus  trop 
sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  vr. 
Je  passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du 
bonheur  de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux.     Je 

20  comptai  cent  bâtiments  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre 
ligne  militaire  avait  une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle 
que  formait  le  convoi  en  avait  au  moins  six.  Je  ne  disais 
rien.  Je  regardai  passer  la  Corse  tout  près  de  nous, 
traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt  arriva  la  Sicile 

25  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui  portait  mon  père  et 
moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  former  l'avant - 
garde  avec  trois  autres  frégates  INIon  père  me  tenait  la 
main,  et  me  montra  l'Etna  tout  fumant  et  des  rochers  que 
je  n'oubliai  point  :   c'était  la  Favaniane  et  le  mont  Eryx. 

30  Marsala,  l'ancien  Lilybée,  passait  à  travers  ses  vapeurs  ;  je 
pris  ses  maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant  un 
nuage 3  et  un  matin,  c'était...,  oui,  c'était  le  24  prairial,  je 
vis,  au  lever  du  jour,  arriver  devant  moi  un  tableau  qui 
m'éblouit  pour  vingt  ans. 

35  Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à  fleur 
d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme 
des  marbres  nouvellement  polis,  et  sa  fourmilière  de 
galères  toutes  minces  courant  sur  de  longues  rames  rouges. 
Cent    quatre-vingt-quatorze    bâtiments    français    l'envelop- 

40  paient  de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pavillons  bleus, 
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rouges  et  blancs  que  l'on  hissait,  en  ce  moment,  à  tous  les 
mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion  s'abaissait  lente- 
ment sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  :  c'était  la  dernière 
croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte  tira  cinq  cents 
coups  de  canon.  5 

Le  vaisseau  V Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand 
et  immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  lentement,  et  l'un 
après  l'autre,  tous  les  bâtiments  de  guerre,  et  je  vis  de 
loin  Desaix  saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui 
à  bord  de  V  Orient.     Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis.       10 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa-Bianca, 
capitaine  du  vaisseau  (pauvre  Orient!),  et  il  jouait  avec 
les  cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine. 
Je  fus  jaloux  de  cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me 
bondit  en  voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du  général.  Mon  15 
père  s'avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla  longtemps.  Je 
ne  voyais  pas  encore  son  visage.  Tout  d'un  coup  il  se 
retourna  et  me  regarda;  je  frémis  de  tout  mon  corps  à 
la  vue  de  ce  front  jaune  entouré  de  longs  cheveux  pendants 
et  comme  sortant  de  la  mer,  tout  mouillés  ;  de  ces  grands  20 
yeux  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette  lèvre  rentrée 
sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de  moi,  car  il 
disait  :  -'Écoute,  mon  brave,  puisque  tu  le  veux,  tu  viendras 
en  Egypte  et  le  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi 
et  avec  ses  quatre  mille  hommes;  mais  je  n'aime  pas  25 
qu'on  emmène  ses  enfants  ;  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa- 
Bianca,  et  j'ai  eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en 
France;  je  veux  qu'il  soit  fort  en  mathématiques,  et  s'il 
t'arrive  quelque  chose  là-bas,  je  te  réponds  de  lui,  moi; 
je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat."  En  même  30 
temps  il  se  baissa,  et  me  prenant  sous  les  bras,  m'éleva 
jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tète  me  tourna, 
je  sentis  qu'il  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait  mon  âme  à 
mon  père,  que  du  reste  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il 
vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver  l'effroi  de  35 
Moïse,  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte 
m'avait  soulevé  libre,  et  quand  ses  bras  me  redescendi- 
rent doucement  sur  le  pont,  ils  y  laissèrent  un  esclave  de 
plus. 

La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on  m'eût  40 
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enlevé  à  l'arme'e  ;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on 
voulut.  Je  quittai  mon  père  avec  indififérence,  et  c'était 
pour  toujours  !  Mais  nous  sommes  si  mauvais  dès  l'enfance, 
et,  hommes  ou  enfants,  si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous 

5  enlève  aux  bons  sentiments  naturels  !  Mon  père  n'était 
plus  mon  maître  parce  que  j'avais  vu  le  sien,  et  que  de 
celui-là  seul  me  semblait  émaner  toute  autorité  de  la 
terre,  —  O  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  !  O  pensées 
corruptrices    du    pouvoir,  bonnes    à   séduire   les    enfants  ! 

lo  Faux  enthousiasmes  !  poisons  subtils,  quel  antidote  pourra- 
t-on  jamais  trouver  contre  vous?  J'étais  étourdi,  enivré; 
je  voulais  travailler,  et  je  travaillai,  à  en  devenir  fou  !  Je 
calculai  nuit  et  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir  et,  sur  mon 
visage,  la  couleur  jaune  de  l'école.     De  temps  en  temps 

15  le  canon  m'interrompait,  et  cette  voix  du  demi-dieu  m'ap- 
prenait la  conquête  de  l'Egypte,  Marengo,  le  18  brumaire, 
l'Empire.. .et  l'Empereur  me  tint  parole.  —  Quant  à  mon 
père,  je  ne  savais  plus  ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un 
jour  m'arriva  cette  lettre  que  voici. 

20  Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille,  autre- 
fois rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me  convaincre 
de  l'inutilité  des  avis  que  donne  une  génération  à  celle 
qui  la  suit,  et  réfléchir  sur  l'absurde  entêtement  de  mes 
illusions. 

25  Ici  le  Capitaine,  ouvrant  son  uniforme,  tira  de  sa 
poitrine  :  son  mouchoir  premièrement,  puis  un  petit  porte- 
feuille qu'il  ouvrit  avec  soin,  et  nous  entrâmes  dans  un 
café  encore  éclairé,  où  il  me  lut  ces  fragments  de  lettres, 
qui   me    sont    restés    entre   les    mains,   on   saura  bientôt 

30  comment. 

CHAPITRE   III. 

SIMPLE   LETTRE. 

"A  bord  du  vaisseau  anglais  le  CtiUodcn, 
devant  Rochefort,  1804. 

35  Sent  to  France,  with  Admirai  Colîîngwood^ s  permission, 

"  Il  est  inutile,  mon   enfant,  que  tu   saches   comment 
t'arrivera  cette  lettre,  et  par  quels  moyens  j'ai  pu  connaître 
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ta  conduite  et  ta  position  actuelle.  Qu'il  te  sufifîse  d'apprendre 
que  je  suis  content  de  toi,  mais  que  je  ne  te  reverrai  sans 
doute  jamais.  Il  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu 
n'as  connu  ton  père  que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est  pas 
née  encore  et  où  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  Il  s'ouvre  5 
plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  c'est 
de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné  ;  mais  qu'y  faire  ?  Tu 
n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  ce  me  semble.  Il  faut 
bien  que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est 
que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  thermidor  10 
an  VI  (ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on,  redevient 
à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de  l" Oricni  pour 
tâcher  de  persuader  à  ce  brave  Brueys  d'appareiller  pour 
Corfou.  Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide  de 
camp  Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  enlever  par  les  15 
Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inutilement.  Brueys  était  en- 
têté comme  une  mule.  Il  disait  qu'on  allait  trouver  la  passe 
d'Alexandrie  pour  faire  entrer  ses  vaisseaux  ;  mais  il  ajouta 
quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent  bien  voir  qu'au  fond 
il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée  de  terre.  —  Nous  prend-on  20 
pour  des  passeurs  d'eau?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous 
ayons  peur  des  Anglais  ?  —  Il  aurait  mieux  valu  pour  la 
France  qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait  des  fautes,  il  les 
a  glorieusement  expiées;  et  je  puis  dire  que  j'expie  ennuyeu- 
sement  celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord  quand  on  l'attaqua.  25 
Brueys  fut  d'abord  blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il  continua 
le  combat  jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha  les 
entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur 
son  banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairement  que  nous  allions 
sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de  l'équi-  30 
page  descendit  dans  les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa- 
Bianca.  Il  demeura  le  dernier,  bien  entendu,  mais  son  fils, 
un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver 
et  me  dit  :  "  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur  veut  que  je 
fasse?" —  Pauvre  petit  !  11  avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  35 
parlait  d'honneur  dans  un  tel  moment  !  Je  le  pris  sur  mes 
genoux  dans  le  canot  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son 
père  avec  le  pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air  comme 
une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas,  nous,  mais  nous 
fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus  douloureux,  et  je  vins  à  40 


12  LA    CANNE  DE  JONC.  [chap. 

Douvres,  sous  la  garde  d'un  brave  capitaine  anglais  nommé 
Collingwood,  qui  commande  à  présent  le  Cidlodeîi.  C'est 
un  galant  homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu'il  sert  dans 
la  marine,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux  années,  pour 

5  se  marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles.  Ces  enfants, 
dont  il  parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa  femme 
ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  caractère.  Mais 
je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir  a 
abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque  j'ai 

10  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  Mon 
grand  âge  a  touché  tout  le  monde  ici  ;  et,  comme  le  climat 
de  l'Angleterre  m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé 
toutes  mes  blessures  au  point  de  me  priver  entièrement  de 
l'usage  d'un  bras,  le  bon  capitaine  Collingwood  a  demandé 

15  et  obtenu  pour  moi  (ce  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  lui- 
même  à  qui  la  terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  transféré 
en  Sicile,  sous  un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je 
crois  bien  que  j'y  vais  finir  ;  car  soixante-dix-huit  ans,  sept 
blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  captivité  sont  des 

20  maladies  incurables.  Je  n'avais  à  te  laisser  que  mon  épée, 
pauvre  enfant  !  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela,  car  un 
prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à 
te  donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les 
hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour  Bonaparte. 

25  Tel  que  je  te  connais,  tu  serais  un  Séide,  et  il  faut  se  garantir 
du  Séidisme  quand  on  est  Français,  c'est-à-dire  très-suscep- 
tible d'être  atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est  une  chose 
merveilleuse  que  la  quantité  de  petits  et  de  grands  tyrans 
qu'il  a  produits.     Nous  aimons  les  fanfarons  à  un  point  ex- 

30  trême,  et  nous  nous  donnons  à  eux  de  si  bon  cœur  que  nous 
ne  tardons  pas  à  nous  en  mordre  les  doigts  ensuite.  La 
source  de  ce  défaut  est  un  grand  besoin  d'action  et  une 
grande  paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons 
infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui  qui  se 

35  charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  responsable,  quitte  à 
rire  après  de  nous  et  de  lui  : 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vraiment  par 
trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne  fondateur  parmi 
nous  d'un  nouveau  genre  de  jonglerie  ;  nous  en  avons  bien 

40  assez  en  France.     Le  charlatanisme  est  insolent  et  corrupteur, 
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et  il  a  donné  de  tels  exemples  dans  notre  siècle  et  a  mené 
si  grand  bruit  du  tambour  et  de  la  baguette  sur  la  place 
publique,  qu'il  s'est  glissé  dans  toute  profession,  et  qu'il  n'y 
a  si  petit  homme  qu'il  n'ait  gonflé.  Le  nombre  est  incal- 
culable des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire  bien  vivement  5 
que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  chargeant 
de  toi,  comme  il  dit;  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.    Peu  de  temps 
après  la  triste  manière  dont  je  quittai  l'Egypte,  voici  la  scène 
que  l'on  m'a  contée  et  qui  se  passa  à  un  certain  dîner  ;  je  10 
veux  te  la  dire  afin  que  tu  y  penses  souvent  : 

Le  i"  vendémiaire  an  vu,  étant  au  Caire,  Bonaparte, 
membre  de  l'Institut,  ordonna  une  fête  civique  pour  l'anni- 
versaire de  l'établissement  de  la  République.  La  garnison 
d'Alexandrie  célébra  la  fête  autour  de  la  colonne  de  Pompée,  15 
sur  laquelle  on  planta  le  drapeau  tricolore;  l'aiguille  de 
Cléopâtre  fut  illuminée  assez  mal;  et  les  troupes  de  la  Haute- 
Egypte  célébrèrent  la  fête,  le  mieux  qu'elles  purent,  entre  les 
pylônes,  les  colonnes,  les  cariatides  de  Thèbes,  sur  les  genoux 
du  colosse  de  Memnon,  aux  pieds  des  figures  de  Tâma  et  20 
de  Châma.  Le  premier  corps  d'armée  fit  au  Caire  ses  manœu- 
vres, ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le  général  en  chef 
avait  invité  à  dîner  tout  l'état-major,  les  ordonnateurs,  les 
savants,  les  kiaya  du  pacha,  l'émir,  les  membres  du  divan  et 
les  agas,  autour  d'une  table  de  cinq  cents  couverts  dressée  25 
dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait  sur  la  place 
d'El-Béquier  ;  le  bonnet  de  la  liberté  et  le  croissant  s'entre- 
laçaient amoureusement;  les  couleurs  turques  et  françaises 
formaient  un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables  sur  lesquels 
se  mariaient  le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Homme.  30 
Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts 
des  poulets  et  du  riz  assaisonnés  de  safran,  des  pastèques 
et  des  fruits,  Bonaparte,  qui  ne  disait  rien,  jeta  un  coup  d'œil 
très-prompt  sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à 
côté  de  lui,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  35 
longues  jambes,  donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah- 
Menou,  son  voisin,  et  lui  dit  avec  son  accent  demi-alle- 
mand : 

—  Tiens  !  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une  des 
siennes.  40 
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Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête  de  Maho- 
met, le  général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume  oriental, 
et  qu'au  moment  où  il  s'était  déclaré  protecteur  de  toutes 
les  religions,  on  lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de 
5  gendre  du  prophète,  et  on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler,  et  passait  encore  sa 

main  dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que  le  petit  Bonaparte 

était  déjà  debout,  et,  approchant  son  verre  de  son  menton 

maigre  et  de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d'une  voix  brève,  claire 

lo  et  saccadée. 

—  Buvons  à  l'an  trois  cent  de  la  République  française  : 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  ]\Ienou,  au  point 
de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  aga,  et  Bonaparte 
les  regarda  tous  deux  de  travers,  en  fronçant  le  sourcil. 
15  Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison  ;  parce  que,  en 
présence  d'un  général  en  chef,  un  général  de  division  ne  doit 
pas  se  tenir  indécemment,  fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber  ; 
mais  eux,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  plus,  puisque 
Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur  et  que  tu 
20  es  son  page." 


—  En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant  la  lettre 
de  mes  mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de  l'Empereur 
en  1804.  Ah!  la  terrible  année  que  celle-là!  de  quels 
événements  elle   était  chargée  quand  elle  nous  arriva,  et 

25  comme  je  l'aurais  considérée  avec  attention,  si  j'avais  su  alors 
considérer  quelque  chose  !  INIais  je  n'avais  pas  d'yeux  pour 
voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre  autre  chose  que  les  actions 
de  l'Empereur,  la  voix  de  l'Empereur,  les  gestes  de  l'Empe- 
reur, les  pas  de  l'Empereur.     Son  approche  m'enivrait,  sa 

30  présence  me  magnétisait.  La  gloire  d'être  attaché  à  cet 
homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui  fût  au  monde, 
et  jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maîtresse  avec 
des  émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que  celles  que  sa 
vue  me  donnait  chaque  jour.       L'admiration  d'un  chef  mili- 

35  taire  devient  une  passion,  un  fanatisme,  une  frénésie,  qui  font 
de  nous  des  esclaves,  des  furieux,  des  aveugles.  Cette 
pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  donner  à  lire  ne  tint  dans 
mon  esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un 
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sermon,  et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  enfants 
qui  se  trouvent  délivre's  de  l'autorité'  naturelle  et  se  croient 
libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraînement 
ge'néral  leur  a  fait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons 
sentiments  natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sacrée,  et  5 
son  autorité  sur  moi  a  grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes 
rêves  d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée  toujours  sur  mon 
cœur,  et  elle  a  fini  par  y  jeter  des  racines  invisibles,  aussitôt 
que  le  bon  sens  a  dégagé  ma  vue  des  nuages  qui  la  couvraient 
alors.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  cette  nuit,  de  la  relire  avec  10 
vous,  et  je  me  prends  en  pitié  en  considérant  combien  a  été 
lente  la  courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour  revenir  à  la 
base  la  plus  solide  et  la  plus  simple  de  la  conduite  d'un 
homme.  Vous  verrez  à  combien  peu  elle  se  réduit  ;  mais, 
en  vérité,  monsieur,  je  pense  que  cela  suffit  à  la  vie  d'un  15 
honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver 
à  trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur  qu'il  peut  y  avoir 
dans  la  profession  presque  barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  vieux 
sergent  de  grenadiers  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du  café,  20 
portant  son  arme  en  sous-officier  et  tirant  une  lettre  écrite 
sur  papier  gris  placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le 
capitaine  se  leva  paisiblement  et  ouvrit  l'ordre  qu'il  rece- 
vait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'ordre,  25 
dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arsenal,  dit  le 
sous-officier,  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  fille,  et 
baissant  les  yeux  sans  même  daigner  dire  comment  son 
camarade  avait  été  tué.  30 

—  Le  fourrier  le  remplacera,  dit  le  capitaine  sans  rien 
demander  ;  et  il  signa  son  ordre  sur  le  livre  du  sergent  qui 
lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu  et  reprit  avec  tranquillité: 
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LE   DIALOGUE   I^'COXXU. 

—  La  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort,  que 
j'appris  peu  de  temps  après,  produisirent  en  moi,  tout  enivré 

5  que  j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de  mes  éperons,  une  im- 
pression assez  forte  pour  donner  un  grand  ébranlement  à 
mon  ardeur  aveugle,  et  je  commençai  à  examiner  de  plus  près 
et  avec  plus  de  calme  ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat 
qui  m'enivrait.     Je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  en 

lo  quoi  consistait  l'ascendant  que  nous  laissions  prendre  sur 
nous  aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir  absolu,  et 
j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour  tracer  des  bornes, 
dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de  tant  d'hommes 
à  un  homme.     Cette  première  secousse  me  fît  entrouvrir  la 

15  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regarder  en  face  l'aigle  éblouis- 
sant qui  m'avait  enlevé  tout  enfant,  et  dont  les  ongles  me 
pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de 
plus  près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme  dans  les  actes 

23  obscurs  de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit; 
mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers  en  attendant  la  livrée 
verte  à  culottes  rouges  que  nous  devions  prendre  au  sacre. 
Nous  servions  d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides  de  camp 

25  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître,  qui  prenait  ce  qu'il 
trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses 
antichambres  ;  et  comme  le  besoin  de  dominer  le  suivait 
partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'exercer  dans  les  plus 
petites    choses    et    tourmentait    autour    de    lui    ceux    qui 

33  l'entouraient,  par  l'infatigable  maniement  d'une  volonté  tou- 
jours présente.  Il  s'amusait  de  ma  timidité;  il  jouait  avec 
mes  terreurs  et  mon  respect.  Quelquefois  il  m'appelait 
brusquement  ;  et,  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il 
s'amusait  à  me  faire  parler  longtemps  pour  voir  mes  étonne- 

35  ments    et    troubler    mes    idées.     Quelquefois,    tandis  que 
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j'écrivais  sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup, 
à  sa  manière,  et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quelque 
vulgaire  connaissance  comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me 
posant  le  plus  facile  problème  d'enfant  ;  il  me  semblait  alors 
que  la  foudre  tombait  sur  ma  tête.  Je  savais  mille  fois  5 
ce  qu'il  me  demandait;  j'en  savais  plus  qu'il  ne  le  croyait, 
j'en  savais  même  souvent  plus  que  lui  ;  mais  son  œil  me 
paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre,  je  pouvais 
respirer,  le  sang  commençait  à  circuler  dans  mes  veines,  la 
mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprimable,  10 
la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui  répondre  ; 
puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais  envie  de 
me  tuer. 

—  Quoi  !  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes 
pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne?  Des  15 
hommes  qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et 
dont  l'assurance  écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que 
la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse 
de  chercher,  est  dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir 
pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infaillibles  !  Je  sentais  20 
pourtant  que  c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me 
révoltais,  je  criais:  "Il  ment!  Son  attitude,  sa  voix,  son 
geste,  ne  sont  qu'une  pantomime  d'acteur,  une  misérable 
parade  de  souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il 
n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement  !  25 
Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par 
dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant  comme  nous 
tous,  et  sous  tout  cela,  la  créature  faible  !"  —  Cependant  je  ne 
savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme  déguisée.  Le 
pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous  les  points  ;  je  30 
tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre,  et  ce  porc- 
épic,  toujours  armé,  se  roulait  devant  moi,  n'offrant  de  tous 
côtés  que  des  pointes  acérées.  Un  jour  pourtant,  le  hasard, 
notre  maître  à  tous,  les  entr'ouvrit,  et  à  travers  ces  piques  et 
ces  dards  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment. — Un  jour,  35 
ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort  que 
lui  et  recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand  que 
le  sien.  J'en  fus  témoin,  et  me  sentis  vengé. — Voici  com- 
ment cela  m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.    Le  Pape  venait  d'arriver.  40 

REN.  2 
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L'Empereur  l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et 
l'avait  reçu  en  voiture,  montant  de  chaque  côté,  au  même 
instant,  avec  une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais 
profondément  calculée  de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le 

5  pas,  ruse  italienne.  Il  revenait  au  château,  tout  y  était  en 
rumeur;  j'avais  laissé  plusieurs  officiers  dans  la  chambre  qui 
précédait  celle  de  l'Empereur,  et  j'étais  resté  seul  dans  la 
sienne.  Je  considérais  une  longue  table  qui  portait,  au  lieu 
de  marbre,  des  mosaïques  romaines,  et  que  surchargeait  un 

lo  amas  énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte 
rentrer  et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne  les 
prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard  ;  mais  quand  leur  nombre 
l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  gauche  à  droite  et 
de  droite  à  gauche,  comme  un  faucheur,  et  les  dispersait 

15  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq  ou  six  qu'il 
ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux  m'avait  ému 
singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  détresse 
repoussés  et  jetés  sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent 
colère  ;  ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des  orphelins 

20  n'ayant  pour  chance  de  secours  que  la  manière  dont  les 
feuilles  volantes  étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire  ; 
toutes  ces  feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des  larmes  de 
famille,  traînant  au  hasard  sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles  il 
marchait  comme  sur  ses  morts  du  champ  de  bataille,  me 

25  représentaient  la  destinée  présente  de  la  France  comme  une 
loterie  sinistre,  et,  toute  grande  qu'était  la  main  indifférente 
et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de 
livrer  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de  poing  tant  de  fortunes 
obscures  qui  eussent  été  peut-être  un  jour  aussi  grandes  que 

30  la  sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis 
mon  cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter,  mais 
honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je  consi- 
dérais ces  lettres  abandonnées  :  des  cris  de  douleur  inentendus 
s'élevaient  de  leurs  plis  profanés;  et,  les  prenant  pour  les 

35  lire,  les  rejetant  ensuite,  moi-même  je  me  faisais  juge  entre 
ces  malheureux  et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui 
allait  aujourd'hui  s'asseoir  plus  solidement  que  jamais  sur 
leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma  main  l'une  de  ces  pétitions 
méprisées,  lorsque  le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux 

40  c/imnjys  m'apprit  l'arrivée  subite  de  l'Empereur.     Or,  vous 
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savez  que  de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du  canon  avant 
d'entendre  sa  de'tonation,  on  le  voyait  toujours  en  même 
temps  qu'on  e'tait  frappe'  du  bruit  de  son  approche  :  tant  ses 
allures  étaient  promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre  et 
de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres  !  Quand  il  entrait  5 
à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient  peine  à 
le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  les 
armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l'escaher. 
Cette  fois  il  avait  quitté  la  voiture  du  Pape  pour  revenir 
seul,  en  avant  et  au  galop.  J'entendis  ses  talons  résonner  10 
en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le  temps  à  peine  de 
me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait 
à  personne,  fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et  fermé 
heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés 
d'abeilles.  15 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la 
chambre  comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience,  et 
fit  en  un  instant  trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança  vers  la 
fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une  marche  avec  les  ongles. 
Une  voiture  roula  dans  la  cour,  il  cessa  de  battre,  frappa  des  20 
pieds  deux  ou  trois  fois  comme  impatienté  de  la  vue  de 
quelque  chose  qui  se  faisait  avec  lenteur,  puis  il  alla  brus- 
quement à  la  porte  et  l'ouvrit  au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul,  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la 
porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  25 
sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers 
avec  de  telles  gens.  Cependant  je  restai  sans  voix  et  sans 
mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissance  de 
mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage  30 
allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et 
d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et 
beaux,  sa  bouche  était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant 
auquel  son  menton  avancé  donnait  une  expression  de  finesse 
très-spirituelle  et  très-vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  35 
sécheresse  politique,  mais  tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une 
calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sil- 
lonnés de  larges  mèches  argentées.  Il  portait  négligemment 
sur  ses  épaules  courbées  un  long  camail  de  velours  rouge,  et 
sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.     Il  entra  lentement,  avec  la  40 
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démarche  calme  et  prudente  d'une  femme  âgée.  Il  vint 
s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains 
dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui  allait  dire 
l'autre  Italien. 

5  Ah  !  monsieur,  quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois 
encore.  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra, 
mais  ce  fut  son  caractère;  et  si  son  vaste  esprit  ne  s'y 
déroula  pas,  du  moins  son  cœur  y  éclata.  Bonaparte  n'était 
pas  alors  ce  que  vous  l'avez  vu  depuis  ;  il  n'avait  point  ce 

lo  ventre  de  financier,  ce  visage  joufflu  et  malade,  ces  jambes 
de  goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint  que  l'art  a  mal- 
heureusement saisi  pour  en  faire  un  type^  selon  le  langage 
actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais  quelle  forme 
populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le 

15  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  Il  n'était  point  ainsi  alors,  monsieur, 
mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  convulsif 
dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quelques  moments,  recherché 
dans  ses  manières;    la  poitrine  plate  et  rentrée  entre  les 

20  épaules,  et  tel  encore  que  je  l'avais  vu  à  Malte,  le  visage 
mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le 
Pape  fut  entré  ;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme 
un  chasseur  prudent,  et  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de 

25  lui  dans  l'attitude  roide  et  immobile  d'un  caporal,  il  re- 
prit une  suite  de  la  conversation  commencée  dans  leur 
voiture,  interrompue  par  l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de 
poursuivre. 

—  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un  esprit 

30  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues. 
Je  vous  assure  que,  malgré  mes  vieux  républicains,  j'irai  à  la 
messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme 
un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en 

35  attendre  l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu 
impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  devaient  donner  à  cet 
aveu  subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  Le  Pape 
baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'aigles 
qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.     Il  parut,  par  cette 

40  attitude  de  statue  de  Romaine,  qu'il  disait  clairement  :    Je 
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me  résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les  choses  profanes 
qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se 
trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté 
sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de  lui-même  ni  5 
de  son  adversaire,  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement 
débuté  dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc  à 
parler  avec  plus  de  suite,  en  marchant  circulairement  et 
jetant  à  la  dérobée  des  regards  perçants  dans  les  glaces  de 
l'appartement  où  se  réfléchissait  la  figure  grave  du  Saint-  10 
Père,  et  le  regardant  en  profil  quand  il  passait  près  de  lui, 
mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de 
l'impression  de  ses  paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur, 
Saint-Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  15 
manière  que  l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  y  étiez 
forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes  là 
comme  résigné,  comme  offrant  au  Ciel  vos  douleurs.  Mais, 
en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre  situation,  vous  n'êtes  pas 
prisonnier,  par  Dieu  !  vous  êtes  libre  comme  l'air.  20 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  eu  face.  Il 
sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de 
ce  caractère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de 
même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si,  en  obéis- 
sant, on  ne  semblait  encore  avoir  désiré  ardemment  ce  25 
qu'il  ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes 
parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome, 
la  route  vous  est  ouverte,  personne  ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au  ciel  30 
sans  répondre  ;  ensuite  il  laissa  retomber  très-lentement  son 
front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or  suspendue  à 
son  cou, 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lentement. 
Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce.  35 

—  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en 
empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat. 
Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services 
que  la  France  vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui 
vous  a  élu  Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  40 


2  2  LA    CANNE  DE  JONC.  [chap. 

campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous. 
L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et  j'en  fus  très-affligé. 
Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  oblige'e  de  revenir  par  mer  à 
Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres  autrichiennes. 
5  II  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux 
hôte  qu'il  s'était  donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  incli- 
nation de  tête  presque  imperceptible,  et  demeura  comme 
plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte   alors   poussa   du  pied  une  chaise  près  du 
lo  grand  fauteuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant 
chercher  ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son  épaulette  le  rideau 
de  l'alcôve  où  j'étais  caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique  que 
cela  m'affligea.     Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beau- 

15  coup  la  théologie,  moi  ;  mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi 
à  la  puissance  de  l'Église  ;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse, 
Saint-Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés  ;  mais  je 
ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  oratorien 
défroqué.     Vous  serez  content,  allez.     Tenez,  nous  pour- 

20  rions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des  choses  à  l'avenir. 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très-caressant. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas 
bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à 
siéger  à  Paris  pour  toujours.     Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les 

25  Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà  votre 
chambre  de  Monte-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y 
séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien,  Padre,  que  c'est 
là  la  vraie  capitale  du  monde  ?  Moi,  je  ferais  tout  ce  que 
vous   voudriez;  d'abord,  je  suis  meilleur  enfant  qu'on  ne 

30  croit.  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante  me 
fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'Eglise  comme  il  vous 
plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait 
vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  conciles  comme  Constan- 
tin et  Charlemagne,  je  les  ouvrirais   et  les  fermerais  ;  je 

35  vous   mettrais   ensuite   dans   la   main   les   vraies  clefs  du 
monde,  et  comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  Je  suis  venu  avec 
l'épée,  je  garderais  l'épée,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais  seu- 
lement à  bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes. 
Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

40        Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans 


IV.]  LE  DIALOGUE  INCONNU.  23 

mouvement,  comme  une  statue  égyptienne,  releva  lentement 
sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux 
en  haut  et  dit,  après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût 
confié  sa  pensée  à  son  ange  gardien  invisible  ; 

—  Commediatite  /  5 
Bonaparte   sauta   de   sa   chaise   et   bondit   comme   un 

léopard   blessé.      Une   vraie  colère   1-e   prit  ;    une   de   ses 
colères  jaunes.     Il  marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant 
les   lèvres  jusqu'au   sang.     Il   ne   tournait  plus  en  cercle 
autour  de   sa   proie  avec  des  regards  fins  et  une  marche  10 
cauteleuse  ;  mais  il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en  large, 
brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner  ses  talons 
éperonnés.     La  chambre  tressaillit;    les  rideaux  frémirent 
comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre  ;  il  me  semblait 
qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et  grande  chose  ;    mes  15 
cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi.    Je 
regardai  le  Pape,  il  ne  remua  pas,  seulement  il  serra  de  ses 
deux  mains  les  têtes  d'aigle  des  bras  du  fauteuil. 
La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien  !  Moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des  comédies  20 
à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfants. — 
Comédien  !  —  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on 
puisse  avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  !  Mon  théâtre 
c'est  le  monde  ;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui  de  maître 

et  d'auteur;  pour  comédiens  j'ai  vous  tous.  Papes,  Rois,  25 
Peuples  !  et  le  fil  par  lequel  je  vous  remue  c'est  la  peur  ! — 
Comédien  !  Ah  !  il  faudrait  être  d'une  autre  taille  que  la 
vôtre  pour  m'oser  applaudir  ou  siffler,  signor  C/iiaramonti  ! — 
Savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je 
le  voulais?  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait  au  nez,  30 
si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé  parler 
tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape,  s'il  vous 
plaît? —  Comédien  !  Ah  !  messieurs,  vous  prenez  vite  pied 
chez  nous  !  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  35 
n'ai  pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la 
désapprobation  des  libertés  gallicanes  !  —  Mais  on  ne  me 
pipe  pas  ainsi.  C'est  moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts  ; 
c'est  moi  qui  vous  porte  du  Midi  au  Nord  comme  des 
marionnettes  ;  c'est  moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter  40 


24  LA    CANNE  DE  JONC.  [chap. 

pour  quelque  chose  parce  que  vous  représentez  une  vieille 
idée  que  je  veux  ressusciter  ;  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de 
voir  cela  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez 
pas.  —  Mais  non  !  il  faut  tout  vous  dire  !  il  faut  vous  mettre 
5  le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et 
vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous,  et  vous 
relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de 
femme! — Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent 
nullement,  et  que,  si  vous  continuez,  vous  !  je  traiterai  la 

10  vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  vizir  :  je  la 
déchirerai  d'un  coup  d'éperon. 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête 
n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre 
vieillard  était  mort  d'effroi.    Le  même  calme  dans  l'attitude, 

15  le  même  calme  sur  le  visage.     Il  leva  une  seconde  fois  les 
yeux  au  ciel,  et  après  avoir  encore  jeté  un  profond  soupir,  il 
sourit  avec  amertume  et  dit  : 
Tragediante  ! 
Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre, 

20  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il 
partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard;  je  crus  qu'il 
l'allait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un 
vase  de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  château  Saint-Ange  et 
le  Capitole  étaient  peints,  et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le 

25  marbre,  le  broya  sous  ses  pieds.  Puis  tout  d'un  coup  s'assit 
et  demeura  dans  un  silence  profond  et  une  immobilité 
formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était 
revenue   et   que   le  cerveau  avait  repris   l'empire  sur  les 

30  bouillonnements  du  sang.  Il  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde 
et  mélancolique,  et  dès  sa  première  parole  je  compris  qu'il 
était  dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots, 
se  montrait  lui-même. 

—  Malheureuse  vie  !  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva,  dé- 
35  chira  le  bord   de  son  chapeau   sans   parler   pendant  une 

minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au  réveil. 

—  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  — Tout  est  rôle, 
tout  est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  toujours. 
Quelle  fatigue  !  quelle  petitesse  ?   Poser  !  toujours  poser  !  de 

40  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur 
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paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs 
rêves  d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la 
crainte.  Les  éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins,  par 
des  prestiges  de  distance  et  des  prestiges  de  nom.  Etre 
leur  maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  5 
foi  ! — Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est 
trop  fort.  Car,  en  vérité,  poursuivit-il  en  se  croisant  les 
jambes  et  en  se  couchant  dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie 
énormément.  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève  d'ennui.  Je 
ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans  périr  10 
de  langueur.  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse  aller. 
Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu,  par  exemple.  Je  vous 
parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante 
empereurs,  j'en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs; 
j'ai  une  imagination  infatigable  ;  mais  je  n'aurais  pas  le  15 
temps  d'en  remplir  deux,  que  je  serais  usé  de  corps  et 
d'âme  ;  car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas  longtemps.  Et 
franchement,  quand  tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je 
ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beaucoup  plus 
heureux  ;  mais  il  serait  plus  beau,  et  une  unité  majestueuse  20 
régnerait  sur  lui.  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi,  et 
je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens 
commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est 
trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute. 
On  trouvera  assez  d'explications  de  mes  actions  après  moi  25 
pour  m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts,  ils  abondent  en  France  ; 
je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après,  il  faudra  voir. — 
N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'entends  à 
cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les  30 
jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque 
chose  d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel  et  vrai  dans 
ce  moment-là,  il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme 
il  fit  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène;  1135 
ne  songeait  point  à  s'idéaliser,  et  ne  composait  point 
son  personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  con- 
ceptions philosophiques;  il  était  lui,  lui-même  mis  au  de- 
hors. —  Il  revint  près  du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas  fait 
un  mouvement,  et  marcha  devant  lui.     Là,  s'enflammant,  40 
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riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout 
mêlé  de  trivial  et  de  grandiose,  selon  son  usage,  en  parlant 
avec  une  volubilité  inconcevable,  expression  rapide  de  ce 
génie  facile  et  prompt  qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

5  —  La  naissance  est  tout,  dit-il  ;  ceux  qui  viennent  au 
monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela 
tourne  en  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens. 
Quand  ils  ont  le  courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main  à 
tout,  ma  foi  !  ils  font  le  diable.     Que  voulez-vous  ?  Il  faut 

lo  vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai  fait 
le  mien  comme  un  boulet  de  canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
étaient  devant  moi.  Qu'y  faire  ?  Chacun  mange  selon  son 
appétit;  moi,  j'avais  grand'faim  !  Tenez,  Saint-Père,  à 
Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire  d'épaulettes, 

15  et  au  lieu  d'elles  j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de 
frères  sur  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez 
convenablement,  j'espère.  Joséphine  m'avait  épousé,  comme 
par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à  la  barbe  de  Ragui- 
deau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que  la  cape  et 

20  l'épée.  II  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort. — Manteau  impérial, 
couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  à  moi? — Cos- 
tume !  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser  pour  une  heure, 
et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon  petit  habit 
d'officier,  et  je  monterai  à  cheval  ;  toute  la  vie  à  cheval  ! — 

25  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté 
à  bas  du  fauteuil.     Est-ce  donc  bien  à  envier?  Hein? 

Je  vous  le  dis,  Saint-Père  ;  il  n'y  a  au  monde  que  deux 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.   Comme 

30  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos,  j'irai  loin, 
voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en 
commençant  à  quarante  ans:  Cromwell  et  Jean-Jacques  ;  si 
vous  aviez  donné  à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents 
francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  commandé, 

35  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en  bâtiments,  en  couleurs,  en 
formes  et  en  phrases  ;  moi,  je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est 
mon  état.  A  trente-cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit 
qui  s'appellent  :  Victoires. — Il  faut  bien  qu'on  me  paye 
mon  ouvrage.     Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas  trop 

40  cher. — D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.     Vous  en  verrez 
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bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la 
mienne,  tout  parvenu  que  je  suis,  et  e'iu.  Élu,  comme  vous, 
Saint-Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons 
nous  donner  la  main. 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  5 
vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut- 
être  attendri  par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouve- 
ment de  l'Empereur,  peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa 
propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés 
chrétiennes,  lui  donna  doucement  le   bout   de  ses  doigts,  10 
tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère  qui  se  raccom- 
mode avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le  chagrin  de  gronder 
trop  fort.     Cependant  il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je 
vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement 
sur  sa  joue  livide  et  desséchée.     Elle  me  parut  le  dernier  15 
adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait  la  terre  à 
l'égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée 
à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même,   d'un   côté  de  sa 
bouche,  un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire  20 
de  triomphe.     En  ce  moment,  cette  nature  toute-puissante 
me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son 
saint  adversaire  ;  cela  me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de 
tous  mes  enthousiasmes  passés  ;  je  sentis  une  tristesse  toute 
nouvelle   en   découvrant   combien  la  plus  haute  grandeur  25 
politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de 
vanité,  ses  pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué.     Je 
vis  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier,  et  que  c'était 
une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir  pas  faibli  dans 
ce  tête-à-tête,  et  s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la  30 
colère,  de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue, 
de  la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un  atten- 
drissement inexplicable  sur   la   paupière   d'un  vieillard. — 
Il  avait  voulu  avoir  le   dernier  et  sortit,  sans  ajouter  un 
mot,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré.     Je  ne  vis  pas  s'il  35 
avait  salué  le  Pape.     Je  ne  le  crois  pas. 
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CHAPITRE   V. 

UN   HOMME   DE   MER. 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement,  deux 
ecclésiastiques   vinrent   auprès   du   Saint-Père,   et   l'emme- 

5  nèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras,  atterré,  ému  et 
tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où  j'avais 
écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et  la 
terreur  de  cette  scène  n'était  pas  ce  qui  me  dominait.    J'étais 

lo  accablé  de  ce  que  j'avais  vu  ;  et  sachant  à  présent  à  quels 
calculs  mauvais  l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire 
descendre  le  génie,  je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de 
flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  brillant  des  Dominateurs,  celui 
qui  donnera  peut-être  son  nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté 

15  dix  ans  dans  sa  marche.  Je  sentis  que  c'était  folie  de  se 
dévouer  à  un  homme,  puisque  l'autorité  despotique  ne 
peut  manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs  ;  mais 
je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner  désormais.  Je  vous 
l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore  en  moi 

20  qu'un  instinct  vague  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  mais 
assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche. 
C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce 
que  j'avais  vu  ;    mais  j'eus   lieu  de  croire  que  l'on   s'était 

25  aperçu  de  ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de  l'Empe- 
reur, car  voici  ce  qui  m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les 
manières  du  maître  aucun  changement  à  mon  égard.  Seule- 
ment, je  passai  peu  de  jours  près  de  lui,  et  l'étude  attentive 
que  j'avais   voulu  faire  de  son  caractère  fut  brusquement 

30  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre  de  partir  sur-le-champ 
pour  le  camp  de  Boulogne,  et  à  mon  arrivée,  l'ordre  de 
m'embarquer  sur  un  des  bateaux  plats  que  l'on  essayait  en 
mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  l'on  m'eût  annoncé 

35  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontainebleau.     Je  respirai  en 


V.]  UN  HO  M  AIE  DE  MER.  29 

m'éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa  forêt,  et  à  ce 
soulagement  involontaire  je  sentis  que  mon  Scidisme  e'tait 
mordu  au  cœur.  Je  fus  attristé  d'abord  de  cette  première 
découverte,  et  je  tremblai  poup  l'éblouissante  illusion  qui 
faisait  pour  moi  un  devoir  de  mon  dévouement  aveugle.  Le  5 
grand  égoïste  s'était  montré  à  nu  devant  moi  ;  mais  à 
mesure  que  je  m'éloignai  de  lui  je  commençai  à  le  contem- 
pler dans  ses  œuvres,  et  il  reprit  encore  sur  moi,  par  cette 
vue,  une  partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il  avait 
fasciné  le  monde.  Cependant  ce  fut  plutôt  l'idée  gigantes-  10 
que  de  la  guerre  qui  désormais  m'apparut,  que  celle  de 
l'homme  qui  la  représentait  d'une  si  redoutable  façon,  et  je 
sentis  à  cette  grande  vue  un  enivrement  insensé  redoubler 
en  moi  pour  la  gloire  des  combats,  m'étourdissant  sur  le 
maître  qui  les  ordonnait,  et  regardant  avec  orgueil  le  travail  15 
perpétuel  des  hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que  ses 
humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique,  en  effet,  et  bon  à  prendre 
des  écoliers  par  l'étourdissement  des  actions  multipliées. 
Quelque  chose  de  faux  s'y  démêlait  pourtant  et  se  montrait  20 
vaguement  à  moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le 
besoin  d'une  vue  meilleure  que  la  mienne  qui  me  fit 
découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'apprendre  à 
mesurer  le  Capitaine,  il  me  fallait  sonder  la  guerre. — Voici 
quel  nouvel  événement  me  donna  cette  seconde  leçon;  25 
car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseignements  dans  ma  vie,  et 
je  vous  les  raconte  après  les  avoir  médités  tous  les  jours. 
Leurs  secousses  me  furent  violentes,  et  la  dernière  acheva 
de  renverser  l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débarque-  30 
ment  en  Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de  Guillaume 
le  Conquérant,  la  découverte  du  camp  de  César,  à  Boulogne, 
le  rassemblement  subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce 
port,  sous  la  protection  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles, 
toujours  annoncée;  l'établissement  des  camps  de  Dunkerque  35 
et  d'Ostende,  de  Calais,  de  Montreuil  et  de  Saint-Omer, 
sous  les  ordres  de  quatre  maréchaux;  le  trône  militaire 
d'où  tombèrent  les  premières  étoiles  de  la  Légion  d'honneur, 
les  revues,  les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout  cet  éclat 
réduit,    selon   le   langage   géométrique,    à   sa   plus  simple  40 
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expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter  l'Angleterre,  assoupir 
l'Europe,  concentrer  et  enthousiasmer  l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tomber  pièce 
à  pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouer  à  Bou- 

5  logne.  Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait  à  vide  comme  celle  de 
Marly.  Les  généraux  y  faisaient  encore  les  faux  mouve- 
ments d'une  ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  con- 
science. On  continuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques 
malheureux  bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et  coulés  par 

lo  eux   de   temps  à  autre.     Je  reçus  un  commandement  sur 

l'une  de  ces  embarcations,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise. 

Elle  courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur,  elle 

allait,  elle  venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle  se  relevait, 

15  elle  se  mirait,  elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil 
comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau  plat 
de  nouvelle  et  mauvaise  invention  s'était  risqué  fort  avant 
avec  quatre  autres  bâtiments  pareils  ;  et  nous  étions  tout 
fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi  depuis  le  matin,  lorsque 

20  nous  découvrîmes  tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  la  frégate. 
Ils  nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et  poétiques 
vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fût  amusée  à 
prendre  ses  ébats  entre  l'Angleterre  et  nous  ;  mais  c'était, 
au  contraire,  entre  nous  et  la  France.    La  côte  de  Boulogne 

25  était  à  plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  Nous 
finies  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mauvaises 
rames,  et  pendant  que  nous  nous  démenions,  la  paisible 
frégate  continuait  à  prendre  son  bain  de  mer  et  à  décrire 
mille  contours  agréables  autour  de  nous,  faisant  le  manège, 

30  changeant  de  main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et  dessi- 
nant des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  aimable. 
Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la  bonté  de  nous  laisser 
passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans  tirer  un  coup  de  canon, 
et  même  tout  d'un  coup  elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur 

35  et  ferma  tous  ses  sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une 
manoeuvre  toute  pacifique  et  je  ne  comprenais  rien  à  cette 
politesse.  Mais  un  gros  vieux  marin  me  donna  un  coup 
de  coude  et  me  dit  :  Voici  qui  va  mal.  En  effet,  après  nous 
avoir  bien  laissés  courir  devant  elle  comme  des  souris  devant 

40  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur  nous  à  toutes 
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voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa  proue  comme 
un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa,  nous  coula,  et 
passa  joyeusement  par  dessus  nous,  laissant  quelques  canots 
pêcher  les  prisonniers,  desquels  je  fus,  moi  dixième,  sur 
deux  cents  hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle  5 
frégate  se  nommait  la  Naiade,  et  pour  ne  pas  perdre  l'habi- 
tude française  des  jeux  de  mots,  vous  pensez  bien  que  nous 
ne  manquâmes  jamais  de  l'appeler  depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur  le  point 
de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un  officier  10 
qui  visitait  mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre  de  mon  père 
que  vous  venez  de  lire  et  la  signature  de  lord  Colhngwood. 
11  me  fit  donner  des  soins  plus  attentifs  ;  on  me  trouva 
quelques  signes  de  vie,  et  quand  je  repris  connaissance,  ce 
fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse  Naïade^  mais  sur  la  Victoire  15 
{the  Viciory).  Je  demandai  qui  commandait  cet  autre  navire. 
On  me  répondit  laconiquement  :  Lord  CoUingwood.  Je 
crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait  connu  mon  père  ;  mais 
quand  on  me  conduisit  à  lui,  je  fus  détrompé.  C'était  le 
même  homme.  20 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit,  avec 
une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  être  le 
gardien  du  fils  après  l'avoir  été  du  père,  mais  qu'il  espérait 
qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal  ;  qu'il  avait  assisté  aux 
derniers  moments  de  ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon  nom  25 
il  avait  voulu  m'avoir  à  son  bord  ;  il  me  parlait  le  meilleur 
français  avec  une  douceur  mélancolique  dont  l'expression 
ne  m'est  jamais  sortie  de  la  mémoire.  Il  m'offrit  de  rester 
à  son  bord,  sur  parole  de  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion. 
J'en  donnai  ma  parole  d'honneur,  sans  hésiter,  à  la  manière  30 
des  jeunes  gens  de  dix -huit  ans,  et  me  trouvant  beaucoup 
mieux  à  bord  de  la  Vieloire  que  sur  quelque  ponton  ;  étonné 
de  ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions  qu'on  nous 
donnait  contre  les  Anglais,  je  fis  connaissance  assez  facile- 
ment avec  les  officiers  du  bâtiment,  que  mon  ignorance  de  35 
la  mer  et  de  leur  langue  amusait  beaucoup,  et  qui  se  diver- 
tirent à  me  faire  connaître  l'une  et  l'autre,  avec  une  politesse 
d'autant  plus  grande  que  leur  amiral  me  traitait  comme  son 
fils.  Cependant  une  grande  tristesse  me  prenait  quand  je 
voyais  de  loin  les  côtes  blanches  de  la  Normandie,  et  je  me  40 
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retirais  pour  ne  pas  pleurer.  Je  résistais  à  l'envie  que  j'en 
avais,  parce  que  j'étais  jeune  et  courageux  ;  mais  ensuite, 
dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus  mon  cœur,  dès  que 
j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes  sortaient  de  mes  yeux 

5  malgré  moi  et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au 
point  de  me  réveiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un 
brick  français  ;  je  l'avais  vu  périr  de  loin,  sans  que  l'on  pût 
sauver  un  seul  homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la  gravité 

lo  et  la  retenue  des  officiers,  il  m'avait  fallu  entendre  les  cris  et 
les  hourras  des  matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition 
s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalanche 
qui  menaçait  d'écraser  leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et  caché 
tout  le  jour  dans  le  réduit  que  lord  CoUingwood  m'avait  fait 

15  donner  près  de  son  appartement,  comme  pour  mieux  déclarer 
sa  protection,  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  je  montai  seul  sur 
le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi  autour  de  moi  plus  que 
jamais,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  destinée  sitôt  arrêtée, 
avec  une  amertume  plus  grande.     Il  y  avait  un  mois  déjà 

20  que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et  l'amiral  CoUingwood,  qui, 
en  public,  me  traitait  avec  tant  de  bienveillance,  ne  m'avait 
parlé  qu'un  instant  en  particuHer,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  son  bord  ;  il  était  bon,  mais  froid,  et,  dans  ses 
manières,  ainsi  que  dans  celles  des  officiers  anglais,  il   y 

25  avait  un  point  ou  tous  les  épanchements  s'arrêtaient  et  où  la 
politique  compassée  se  présentait  comme  une  barrière  sur 
tous  les  chemins.  C'est  à  cela  que  se  fait  sentir  la  vie  en 
pays  étranger.  J'y  pensais  avec  une  sorte  de  terreur  en 
considérant  l'abjection   de  ma  position  qui  pouvait  durer 

30  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais  comme  inévitable 
le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans  la  honteuse 
inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  marchait  rapidement, 
toutes  voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais  pas  aller.  J'avais 
appuyé  mes  deux  mains  à  un  câble  et  mon  front  sur  mes 

35  deux  mains,  et,  ainsi  penché,  je  regardais  dans  l'eau  de 
la  mer.  Ses  profondeurs  vertes  et  sombres  me  donnaient 
une  sorte  de  vertige,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était  inter- 
rompu que  par  des  cris  anglais.  J'espérais  un  moment 
que  le  navire  m'emportait  bien  loin  de  la  France  et  que 

40  je  ne  verrais  plus  le  lendemain  ces  côtes  droites  et  blanches, 
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coupées  dans  la  bonne  terre  che'rie  de  mon  pauvre  pays. 
Je  pensais  que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel 
que  me  donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas,  du  moins, 
ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m'échapper  sans 
déshonneur;  supplice  de  Tantale,  où  une  soif  avide  de  la  5 
patrie  devait  me  dévorer  pour  longtemps.  J'étais  accablé 
de  ma  solitude  et  je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de 
me  faire  tuer.  Je  revais  à  composer  ma  mort  habilement 
et  à  la  manière  grande  et  grave  des  anciens.  J'imaginais 
une  fin  héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient  été  le  sujet  lo 
de  tant  de  conversations  de  pages  et  d'enfants  guerriers, 
l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes  compagnons.  J'étais 
dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit  ans,  ressemblent  plutôt  à 
une  continuation  d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse 
méditation,  lorsque  je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  15 
bras,  et,  en  me  retournant,  je  vis,  debout  derrière  moi, 
le  bon  amiral  Collingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de 
son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  Il  me  mit 
une  main  sur  l'épaule  d'une  façon  paternelle,  et  je  remarquai  20 
un  air  de  mélancolie  profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et 
sur  son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi  poudrés,  tom- 
baient assez  négligemment  sur  ses  oreilles,  et  il  y  avait,  à 
travers  le  calme  inaltérable  de  sa  voix  et  de  ses  manières, 
un  fond  de  tristesse  qui  me  frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  25 
donna  pour  lui,  tout  d'abord,  plus  de  respect  et  d'attention. 

—  Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il.  J'ai 
quelques  petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez-vous  causer  un 
peu  avec  moi  ? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnaissance  30 
et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun  probable- 
ment, car  il  ne  les  écouta  pas,  et  s'assit  sur  un  banc,  me 
tenant  une  main.     J'étais  debout  devant  lui. 

—  Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  reprit-il, 

et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui,  mon  ami,  je  suis  35 
prisonnier  de  la  mer;  elle  me  garde  de  tous  côtés,  toujours 
des  flots  et  des  flots  ;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume,  et  mon  dos  s'est 
un  peu  voûté  sous  leur  humidité.  J'ai  passé  si  peu  de 
temps  en  Angleterre,  que  je  ne  la  connais  que  par  la  carie.  40 
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La  patrie  est  un  être  ide'al  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais 
que  je  sers  en  esclave  et  qui  augmente  pour  moi  de  rigueur 
à  mesure  que  je  deviens  plus  nécessaire.  C'est  le  sort  com- 
mun et  c'est  même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter 

5  que  d'avoir  de  telles  chaînes;  mais  elles  sont  quelquefois 
bien  lourdes. 

Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes  tous  deux, 
car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  qu'il  allait 
poursuivre. 

10  —  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  interrogé 
sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais 
pu  vous  laisser  conduire  en  Angleterre,  mais  vous  auriez  pu 
y  tomber  dans  une  misère  dont  je  vous  garantirai  toujours 
et  dans  un  désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sauver  ;  j'avais 

15  pour  votre  père  une  amitié  bien  vraie,  et  je  lui  en  donnerai 
ici  une  preuve  ;  s'il  me  voit,  il  sera  content  de  moi,  n'est-ce 
pas? 

L'Amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il  s'avança 
même  dans  la  nuit  et  me  regarda  attentivement,  pour  voir 

20  ce  que  j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  parlait.  ISIais  j'étais 
trop  interdit  pour  lui  répondre.  Il  poursuivit  plus  rapide- 
ment ; 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour  qu'au  premier 
échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France.     Mais  cela  pourra 

25  être  long,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas;  car,  outre  que 
Bonaparte  s'y  prête  mal,  on  nous  fait  peu  de  prisonniers. — 
En  attendant,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  verrais  avec 
plaisir  étudier  la  langue  de  vos  ennemis,  vous  voyez  que 
nous  savons  la  vôtre.     Si  vous  voulez,  nous  travaillerons 

30  ensemble  et  je  vous  prêterai  Shakspeare  et  le  capitaine 

Cook.     Ne  vous  affligez  pas,  vous  serez  libre  avant  moi, 

car,  si  l'Empereur  ne  fait  la  paix,  j'en  ai  pour  toute  ma  vie. 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et  nous 

faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante,  me  fit  de  la  peine 

35  pour  lui  ;  je  sentis  que,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il 
avait  besoin  de  faire  du  bien  pour  se  consoler  secrètement 
de  la  rudesse  de  sa  mission  toujours  guerroyante. 

—  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'enseigner  les  mots 
d'une  langue  nouvelle,  apprenez-moi  les  pensées  par  les- 

40  quelles  vous  êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette  égalité 
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d'âme  qui  ressemble  à  du  bonheur,  et  qui  cache  un  e'ternel 
ennui.,.  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je 
crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu'une  dissimulation  per- 
pe'tuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il,  le  sentiment  5 
du  Devoir  finit  par  dominer  tellement  l'esprit,  qu'il  entre 
dans  le  caractère  et  devient  un  de  ses  traits  principaux, 
justement  comme  une  saine  nourriture,  perpétuellement 
reçue,  peut  changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un  des 
principes  de  notre  constitution.  J'ai  éprouvé,  plus  que  10 
tout  homme  peut-être,  à  quel  point  il  est  facile  d'arriver 

à  s'oubher  complètement.  Mais  on  ne  peut  dépouiller 
l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui  tiennent  plus 
au  cœur  que  l'on  ne  voudrait. 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il  la  plaça  15 
sur  mon  épaule  pour  observer  une  lumière  lointaine  qui 
glissait  à  l'horizon,  et,  sachant  à  l'instant  au  mouvement  ce 
que  c'était: — Bateaux  pêcheurs,  dit-il,  et  il  se  plaça  près 
de  moi,  assis  sur  le  bord  du  na\'ire.  Je  voyais  qu'il  avait 
depuis  longtemps  quelque  chose  à  me  dire  qu'il  n'abordait  20 
pas. 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me  dit-il 
tout  à  coup  ;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez  pas 
sur  lui,  sur  ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit,  sur  ses 
volontés.  25 

Et  comme  la  nuit  était  très-claire,  je  vis  encore  que 
j'étais  attentivement  observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret... lui  dis-jeavec  embarras. 
Il  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'empêcher  de  parler 

davantage.  30 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  viy  cJiild,  ce  n'est  pas  cela. 
Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler,  milord. 

—  Encore  moins,  interrompit-il  ;  vous  m'auriez  parlé  de 
cela  tous  les  jours,  si  vous  l'aviez  voulu.  35 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche  dans 
son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je 
m'avisai  encore  d'une  autre  sorte  de  réponse  pour  me 
justifier;  car  rien  ne  rend  aussi  niais  que  les  mauvaises 
excuses.  40 
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—  ]\Iilord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la  cap- 
tivité absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  Et  je  me 
souviens  que  je  crus  prendre  en  disant  cela  un  air  de 
dignité'  et  une  contenance  de  Régulus,  propres  à  lui  donner 

5  un  grand  respect  pour  moi. 

—  Ah!  pauvTe  garçon!  pauvre  enfant! — poor  boy!  me 
dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous  ne  descendez  pas 
en  vous-même.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une 
indifférence  dont  vous  n'êtes  pas  comptable,  mais  bien  la 

lo  destine'e  militaire  de  votre  pauvre  père. 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai  partir. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon 
père,  je  l'ai  à  peine  vu  à  Î^Ialte,  une  fois. 

• —  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.     Voilà  le  cruel,  mon  ami  ! 

15  Mes  deux  filles  diront  un  jour  comme  cela.  Elles  diront: 
A^ous  ne  connaissons  pas  notre  pire  !  Sarah,  et  Mary  diront 
cela  !  et  cependant  je  les  aime  avec  un  cœur  ardent  et 
tendre,  je  les  élève  de  loin,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau, 
je  leur  écris  tous  les  jours,  je  dirige  leurs  lectures,  leurs 

20  travaux,  je  leur  envoie  des  idées  et  des  sentiments,  je  reçois 
en  échange  leurs  confidences  d'enfants  ;  je  les  gronde,  je 
m'apaise,  je  me  réconcilie  avec  elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles 
font  !  je  sais  quel  jour  elles  ont  été  au  temple  avec  de  trop 
belles  robes.     Je  donne  à  leur  mère  de  continuelles  instruc- 

25  tions  pour  elles,  je  prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les 
demandera,  qui  les  épousera;  leurs  maris  seront  mes  fils; 
j'en  fais  des  femmes  pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être 
plus  père  que  je  ne  le  suis...  Eh  bien  !  tout  cela  n'est  rien, 
parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

30  II  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au  fond  de 
laquelle  on  sentait  des  larmes...  Après  un  moment  de 
silence,  il  continua  : 

—  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux  que 
lorsqu'elle  avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes 

35  bras  que  lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts.  Oui,  il 
est  juste  que  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et 
qu'elles  le  deviennent  un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas  un 
invisible.  Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père?  une  lettre 
de  chaque  jour.     Un  conseil  plus  ou  moins  froid.        On 

4c  n'aime  pas  un  conseil,  on  aime  un  être,  —  et  un  être  qu'on 
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ne  voit  pas  n'est  pas,  on  ne  l'aime  pas, — et  quand  il  est 
mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il  n'e'tait  de'jà, — et  on  ne 
le  pleure  pas. 

Il  étouffait  et  il  s'arrêta. — Ne   voulant  pas  aller  plus 
loin  dans  ce  sentiment  de  douleur  devant  un  étranger,  il  5 
s'éloigna,  il  se  promena  quelque  temps  et  marcha  sur  le 
pont  de  long  en  large.     Je  fus  d'abord  très-touché  de  cette 
vue,  et  ce  fut  un  remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas 
assez  senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à  cette  soirée  la 
première  émotion  bonne,  naturelle,  sainte,  que  mon  cœur  10 
ait   éprouvée.     A   ces   regrets   profonds,   à   cette  tristesse 
insurmontable  au  milieu  du  plus  brillant  éclat  militaire,  je 
compris  tout  ce  que  j'avais  perdu  en  ne  connaissant  pas 
l'amour  du  foyer  qui  pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur  de 
si  cuisants  regrets;  je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  15 
dans  notre  éducation  barbare  et  brutale,  dans  notre  besoin 
insatiable  d'action  étourdissante  ;  je  vis,  comme  par  une 
révélation  soudaine  du  cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable 
et  regrettable  dont  j'avais  été  arraché  violemment,  une  vie 
véritable  d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous  20 
faisait  une  vie  fausse,  toute  composée  de  haines  et  de  toutes 
sortes  de  vanités  puériles  ;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une 
chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle  on  pût  sainte- 
ment l'immoler  :  c'était  l'autre  famille,  la  Patrie.     Et  tandis 
que  le  vieux  brave,  s'éloignant  de  moi,  pleurait  parce  qu'il  25 
était  bon,  je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurai 
de  ce  que  j'avais  été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'Amiral  revint  à  moi. 

—  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme,  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  nous  rapprocher  de  la  France.  Je  30 
suis  une  éternelle  sentinelle  placée  devant  vos  ports.  Je 
n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et  j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à 
seul  :  souvenez-vous  que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et 
que  je  ne  vous  surveillerai  point  ;  mais,  mon  enfant,  plus  le 
temps  passera,  plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien  35 
jeune  encore  ;  si  la  tentation  devient  trop  grande  pour  que 
votre  courage  y  résiste,  venez  me  trouver  quand  vous 
craindrez  de  succomber,  et  ne  vous  cachez  pas  de  moi,  je 
vous  sauverai  d'une  action  déshonorante  que,  par  malheur 
pour  leurs  noms,  quelques  odiciers  ont  commise.     Souvenez-  40 
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vous  qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien,  si 
l'on  peut,  mais  non  une  parole  d'honneur. — Et  il  me  quitta 
sur  ces  derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant,  monsieur, 
5  que  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  âme 
dépendent  souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une  con- 
versation mémorable  et  imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette 
en  nous  comme  des  germes  tout  nouveaux  qui  croissent 
lentement,  dont  le  reste  de  nos  actions  est  seulement  la 

lo  conséquence  et  le  naturel  développement.  Telles  furent 
pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et  la  nuit  du  vaisseau 
anglais.  L'amiral  Collingwood  me  laissa  en  proie  à  un 
combat  nouveau.  Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui 
profond    de    la    captivité    et    une    immense    et    juvénile 

15  impatience  d'agir,  devint  un  besoin  effréné  de  la  Patrie;  à 
voir  quelle  douleur  minait  à  la  longue  un  homme  toujours 
séparé  de  la  terre  maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hâte 
de  connaître  et  d'adorer  la  mienne  ;  je  m'inventai  des  biens 
passionnés  qui  ne  m'attendaient  pas  en  effet  ;  je  m'imaginai 

20  une  famille  et  me  mis  à  rêver  à  des  parents  que  j'avais  à 
peine  connus  et  que  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  assez 
chéris,  tandis  qu'habitués  à  me  compter  pour  rien  ils 
vivaient  dans  leur  froideur  et  leur  égoïsme,  parfaitem.ent 
indifférents    à    mon    existence    abandonnée    et    manquée. 

25  Ainsi  le  bien  même  tourna  au  mal  en  moi  ;  ainsi  le  sage 
conseil  que  le  brave  Amiral  avait  cru  devoir  me  donner,  il 
me  l'avait  apporté  tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était 
propre  et  qui  parlait  plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée 
m'avait  plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ;  et  tandis 

30  qu'il  croyait  resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excité  plus  vive- 
ment en  moi  le  désir  effréné  de  la  rompre. — Il  en  est  ainsi 
presque  toujours  de  tous  les  conseils  écrits  ou  parlés. 
L'expérience  seule  et  le  raisonnement  qui  sort  de  nos 
propres  réflexions  peuvent  nous  instruire.     Voyez,  vous  qui 

35  vous  en  mêlez,  l'inutilité  des  belles-lettres.  A  quoi  servez- 
vous?  qui  convertissez-vous?  et  de  qui  êtes-vous  jamais 
compris,  s'il  vous  plaît?  Vous  faites  presque  toujours  réussir 
la  cause  contraire  à  celle  que  vous  plaidez.  Regardez,  il  y 
en  a  un  qui  fait  de  Clarisse  le  plus  beau  poëme  épique 

40  possible  sur  la  vertu  de  la  femme  ;  —  qu'arrive-t-il  ?    On 
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prend  le  contre-pied  et  l'on  se  passionne  pour  Lovelace, 
qu'elle  e'crase  pourtant  de  sa  splendeur  virginale,  que  le  viol 
même  n'a  pas  ternie;  pour  Lovelace,  qui  se  traîne  en  vain 
à  genoux  pour  implorer  la  grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne 
peut  fléchir  cette  âme  que  la  chute  de  son  corps  n'a  pu  5 
souiller.  Tout  tourne  mal  dans  les  enseignements.  Vous 
ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  les  vices,  qui,  fiers  de  ce  que 
vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans  votre  tableau  et  se 
trouver  beaux. — 11  est  vrai  que  cela  vous  est  égal  ;  mais 
mon  simple  et  bon  CoUingwood  m'avait  pris  vraiment  en  10 
amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indifférente.  Aussi 
trouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir  livré  à  des 
études  sérieuses  et  constantes.  Dans  ma  retenue  habituelle 
et  mon  silence  il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sympa- 
thisait avec  la  gravité  anglaise,  et  il  prit  l'habitude  de  15 
s'ouvrir  à  moi  dans  mainte  occasion  et  de  me  confier  des 
affaires  qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Au  bout  de  quel- 
que temps  on  me  considéra  comme  son  secrétaire  et  son 
parent,  et  je  parlais  assez  bien  l'anglais  pour  ne  plus  paraître 
trop  étranger.  20 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et  je 
trouvais  bien  longues  les  journées  mélancoliques  de  la  mer. 
Nous  ne  cessâmes,  durant  des  années  entières,  de  rôder 
autour  de  la  France,  et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à 
l'horizon  les  côtes  de  cette  terre  que  Grotius  a  nommée — le  25 
plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel  ; — puis  nous  retour- 
nions à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  autour  de  moi,  pendant 
des  mois  entiers,  que  des  brouillards  et  des  montagnes 
d'eau.  Quand  un  navire  passait  près  de  nous  ou  loin  de 
nous,  c'est  qu'il  était  anglais  ;  aucun  autre  n'avait  permission  30 
de  se  livrer  au  vent,  et  l'Océan  n'entendait  plus  une  parole 
qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais  même  en  étaient  attristés 
et  se  plaignaient  qu'à  présent  l'Océan  fût  devenu  un  désert 
011  ils  se  rencontraient  éternellement,  et  l'Europe  une 
forteresse  qui  leur  était  fermée.  Quelquefois  ma  prison  de  35 
bois  s'avançait  si  près  de  la  terre,  que  je  pouvais  distinguer 
des  hommes  et  des  enfants  qui  marchaient  sur  le  rivage. 
Alors  le  cœur  me  battait  violemment,  et  une  rage  intérieure 
me  dévorait  avec  tant  de  violence,  que  j'allais  me  cacher  à 
fond  de  cale  pour  ne  pas  succomber  au  désir  de  me  jeter  40 
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à  la  nage;  mais  quand  je  revenais  auprès  de  l'infatigable 
Collingwood,  j'avais  honte  de  mes  faiblesses  d'enfant,  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'admirer  comment  à  une  tristesse  si 
profonde  il  unissait  un  courage  si  agissant.  Cet  homme 
5  qui,  depuis  quarante  ans,  ne  connaissait  que  la  guerre  et  la 
mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur  étude  comme  à 
une  science  inépuisable.  Quand  un  navire  était  las,  il  en 
montait  un  autre  comme  un  cavalier  impitoyable  ;  il  les  usait 
et  les  tuait   sous   lui.     Il  en  fatigua  sept   avec  moi.     Il 

lo  passait  les  nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne 
cessant  de  calculer  l'art  de  tenir  son  navire  immobile,  en 
sentinelle,  au  même  point  de  la  mer,  sans  être  à  l'ancre,  à 
travers  les  vents  et  les  orages  ;  exerçait  sans  cesse  ses 
équipages  et  veillait  sur  eux  et  pour  eux  ;  cet  homme  n'avait 

15  joui  d'aucune  richesse;  et  tandis  qu'on  le  nommait  pair 
d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain  comme  un 
matelot;  puis,  redescendu  chez  lui,  il  redevenait  père  de 
famille  et  écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  être  de  belles  dames, 
de   lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire  des  voyages,  des 

20  essais  et  Shakspeare  tant  qu'il  leur  plairait  {as  oftcn  as  they 
please)  ;  il  écrivait  : — "  Nous  avons  combattu  le  jour  de  la 
naissance  de  ma  petite  Sarah," — après  la  bataille  de 
Trafalgar,  que  j'eus  la  douleur  de  lui  voir  gagner,  et  dont  il 
avait  tracé  le  plan  avec  son  ami  Nelson  à  qui  il  succéda. — 

25  Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  demandait  grâce 
à  l'Angleterre  ;  mais  l'inexorable  lui  répondait  :  Restez  en 
mer,  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d'or  par 
chaque  belle  action  ;  sa  poitrine  en  était  surchargée.  II 
écrivait  encore  :  "  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai 

30  pas  passé  dix  jours  dans  un  port,  mes  yeux  s'affaiblissent  ; 
quand  je  pourrai  voir  mes  enfants,  la  mer  m'aura  rendu 
aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il  est  si 
difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en  habileté." 
L'Angleterre  répondait  :    Vous  resterez  en  mer,  toujours  en 

35  mer.     Et  il  resta  jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écrasait  par  son 
élévation  et  me  touchait  par  sa  simplicité,  lorsque  je  l'avais 
contemplée  un  jour  seulement,  dans  sa  résignation  grave  et 
réfléchie.     Je  me  prenais  en  grand  mépris,  moi  qui  n'étais 

40  rien  comme  citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme  fils,  ni 
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comme  frère,  ni  homme  de  famille,  ni  homme  public,  de  me 
plaindre  quand  il  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne  s'était  laissé 
deviner  qu'une  fois  malgré  lui,  et  moi,  fourmi  d'entre  les 
fourmis  que  foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la  France,  je  me 
reprochais  mon  désir  secret  de  retourner  me  livrer  au  hasard  5 
de  ses  caprices  et  de  redevenir  un  des  grains  de  cette 
poussière  qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  La  vue  de  ce  vrai 
citoyen  dévoué,  non  comme  je  l'avais  été,  à  un  homme,  mais 
à  la  Patrie  et  au  Devoir,  me  fut  une  heureuse  rencontre,  car 
j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle  est  la  véritable  Grandeur  10 
que  nous  devons  désormais  chercher  dans  les  armes,  et 
combien,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprise,  elle  élève  notre 
profession  au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser 
digne  d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous, 
quel  que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais  15 
aucun  homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  cette  paix 
intérieure  qui  naît  du  sentiment  du  Devoir  sacré,  et  la 
modeste  insouciance  d'un  soldat  à  qui  il  importe  peu  que 
son  nom  soit  célèbre,  pourvu  que  la  chose  publique 
prospère.  Je  lui  vis  écrire  un  jour  : — "Maintenir  l'indépen-  20 
dance  de  mon  pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie,  et 
j'aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de  la 
Patrie  que  traîné  dans  une  pompe  inutile,  à  travers  une 
foule  oisive.  Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à  l'Angle- 
terre. Ne  parlez  pas  de  ma  blessure  dernière,  on  croirait  25 
que  je  me  glorifie  de  mes  dangers." — Sa  tristesse  était 
profonde,  mais  pleine  de  Grandeur;  elle  n'empêchait  pas 
son  activité  perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure  de  ce  que 
doit  être  l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant,  non  en 
ambitieux,  mais  en  artiste,  Part  de  la  guerre,  tout  en  le  30 
jugeant  de  haut  et  en  le  méprisant  maintes  fois,  comme  ce 
MontecucuUi  qui,  Turenne  étant  tué,  se  retira,  ne  daignant 
plus  engager  la  partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais 
j'étais  trop  jeune  encore  pour  comprendre  tous  les  mérites 
de  ce  caractère,  et  ce  qui  me  saisit  le  plus  fut  l'ambition  de  35 
tenir,  dans  mon  pays,  un  rang  pareil  au  sien.  Lorsque  je 
voyais  les  Rois  du  Midi  lui  demander  sa  protection,  et 
Napoléon  même  s'émouvoir  de  l'espoir  que  Collingwood 
était  dans  les  mers  de  l'Inde,  j'en  venais  jusqu'à  appeler  de 
tous  mes  vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je  poussai  la  40 
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hâte  de  l'ambition  que  je  nourrissais  toujours  jusqu'à  être 
près  de  manquer  à  ma  parole.     Oui,  j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,   le   vaisseau   l'Océan,    qui   nous   portait   vint 
relâcher  à  Gibraltar.     Je  descendis  à  terre  avec  l'Amiral,  et 

.  5  en  me  promenant  seul  par  la  ville  je  rencontrai  un  officier 
du  7^  hussards  qui  avait  e'té  fait  prisonnier  dans  la  campagne 
d'Espagne,  et  conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses 
camarades.  Ils  avaient  la  ville  pour  prison,  mais  ils  y 
étaient   surveille's  de  près.     J'avais  connu  cet  officier  en 

lo  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans  une 
situation  à  peu  près  semblable.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'un  Français  ne  m'avait  parlé  français,  que  je  le  trouvai 
éloquent,  quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre 

15  position.  Il  me  dit  tout  de  suite  franchement  qu'il  allait 
se  sauver  avec  ses  camarades  ;  qu'ils  avaient  trouvé  une 
occasion  excellente,  et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois 
pour  les  suivre.  Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant.  Je  lui 
répondis  qu'il  était  bien  heureux  d'être  gardé  ;  mais  que  moi, 

20  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver  sans  déshon- 
neur, et  que  lui,  ses  compagnons  et  moi  n'étions  point  dans 
le  même  cas.     Cela  lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et  si  tu  veux 
je  t'enverrai  à  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion.     Mais  à 

25  ta  place  je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses,  être  hbre 
ou  ne  pas  l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu, 
depuis  plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot 
anglais  ?  Les  lieutenants  du  même  temps  que  toi  sont  déjà 
colonels, 

30  Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'entraînèrent 
dans  une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du 
vin  de  Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus 
généraux,  et  de  sous-lieutenants  vice-rois,  que  la  tête  m'en 
tourna,  et  je  leur  promis  de  me  trouver,  le  suriendemain  à 

35  minuit,  dans  le  même  lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y 
prendre,  loué  à  d'honnêtes  contrebandiers  qui  nous  con- 
duiraient à  bord  d'un  vaisseau  français  chargé  de  mener  des 
blessés  de  notre  armée  à  Toulon.  L'invention  me  parut 
admirable,  et  mes  bons  compagnons  m'ayant  fait  boire  force 

40  rasades  pour  calmer  les  murmures  de  ma  conscience,  ter- 
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minèrent  leurs  discours  par  un  argument  victorieux,  jurant 
sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quelques 
égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien  traité, 
mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un  Anglais 
n'était  pas  un  homme.  5 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  V  Océan,  et  lorsque  j'eus 
dormi,  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveillant, 
je  me  demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  point 
moqués  de  moi.  Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une 
ambition  toujours  poignante  et  excitée  depuis  mon  enfance,  10 
me  poussaient  à  l'évasion,  malgré  la  honte  que  j'éprouvais 
de  fausser  mon  serment.  Je  passai  un  jour  entier  près  de 
l'Amiral  sans  oser  le  regarder  en  face,  et  je  m'étudiai  à  le 
trouver  inférieur  et  d'intelligence  étroite.  Je  parlai  tout 
haut  à  table,  avec  arrogance,  de  la  grandeur  de  Napoléon  ;  15 
je  m'exaltai,  je  vantai  son  génie  universel,  qui  devinait  les 
lois  en  faisant  les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des  événe- 
ments. J'appuyai  avec  insolence  sur  la  supériorité  de  ce 
génie,  comparée  au  médiocre  talent  des  hommes  de  tactique 
et  de  manœuvre.  J'espérais  être  contredit  ;  mais,  contre  20 
mon  attente,  je  trouvai  dans  les  officiers  anglais  plus  d'admi- 
ration encore  pour  l'Empereur  que  je  ne  pouvais  en  montrer 
pour  leur  implacable  ennemi.  Lord  Collingwood  surtout, 
sortant  de  son  silence  triste  et  de  ses  méditations  conti- 
nuelles, le  loua  dans  des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si  25 
précis,  faisant  considérer  à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur 
des  prévisions  de  l'Empereur,  la  promptitude  magique  de 
son  exécution,  la  fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de  son 
jugement,  sa  pénétration  dans  les  négociations,  sa  justesse 
d'idées  dans  les  conseils,  sa  grandeur  dans  les  batailles,  son  2,0 
calme  dans  les  dangers,  sa  constance  dans  la  préparation 
des  entreprises,  sa  fierté  dans  l'attitude  donnée  à  la  France, 
et  enfin  toutes  les  qualités  qui  composent  le  grand  homme, 
que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire  pourrait  jamais  ajouter 
à  cet  éloge,  et  je  fus  atterré,  parce  que  j'avais  cherché  à  35 
ni'irriter  contre  l'Amiral,  espérant  lui  entendre  proférer  des 
accusations  injustes. 

J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans  son  tort,  et 
qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part  servît  de 
justification  à  la  déloyauté  que  je  méditais.    Mais  il  semblait  40 
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qu'il  prît  à  tâche,  au  contraire,  de  redoubler  de  bonte's,  et 
son  empressement  faisant  supposer  aux  autres  que  j'avais 
quelque  nouveau  chagrin  dont  il  était  juste  de  me  consoler, 
ils  furent  tous  pour  moi  plus  attentifs  et  plus  indulgents  que 
5  jamais.     J'en  pris  de  l'humeur  et  je  quittai  la  table. 

L'Amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le  lendemain, 
pour  mon  malheur.  Nous  y  devions  passer  huit  jours. — 
Le  soir  de  l'évasion  arriva.  Ma  tête  bouillonnait  et  je 
délibérais  toujours.    Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je 

lo  m'étourdissais  sur  leur  fausseté;  il  se  livrait  en  moi  un  com- 
bat violent;  mais,  tandis  que  mon  âme  se  tordait  et  se 
roulait  sur  elle-même,  mon  corps,  comme  s'il  eût  été  arbitre 
entre  l'ambition  et  l'honneur,  suivait,  à  lui  tout  seul,  le 
chemin  de  la  fuite.     J'avais  fait,  sans  m'en  apercevoir  moi- 

15  même,  un  paquet  de  mes  bardes,  et  j'allais  me  rendre,  de  la 
maison  de  Gibraltar  où  nous  étions,  à  celle  du  rendez-vous, 
lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je  sentis  que  cela  était 
impossible.  —  Il  y  a  dans  les  actions  honteuses  quelque 
chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un  homme 

20  de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition.  Il 
ne  peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir. — 
Quand  je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que  j'allais  manquer  à 
ma  parole,  il  me  prit  une  telle  épouvante  que  je  crus  que 
j'étais  devenu  fou.    Je  courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la 

25  maison  fatale  comme  d'un  hôpital  de  pestiférés,  sans  oser 
me  retourner  pour  la  regarder.  Je  me  jetai  à  la  nage  et 
j'abordai,  dans  la  nuit,  V Océan,  notre  vaisseau,  ma  flottante 
prison.  J'y  montai  avec  emportement,  me  cramponnant  à 
ses  câbles;  et  quand  je  fus  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand 

30  mât,  je  m'y  attachai  avec  passion,  comme  à  un  asile  qui  me 
garantissait  du  déshonneur,  et,  au  même  instant,  le  senti- 
ment de  la  Grandeur  de  mon  sacrifice  me  déchirant  le  cœur, 
je  tombai  à  genoux,  et,  appuyant  mon  front  sur  les  cercles 
de  fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes  comme 

35  un  enfant.  Le  capitaine  de  VOcéau,  me  voyant  dans  cet 
état,  me  crut  ou  fit  semblant  de  me  croire  malade,  et  me  fit 
porter  dans  ma  chambre.  Je  le  suppliai  à  grands  cris  de 
mettre  une  sentinelle  à  ma  porte  pour  m'empêcher  de  sortir. 
On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré  enfin  du  supplice  d'être 

40  mon  propre  geôlier.     Le  lendemain,  au  jour,  je  me  vis  en 
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pleine  mer,  et  je  jouis  d'un  peu  plus  de  calme  en  perdant 
de  vue  la  terre,  objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans 
ma  situation.  J'y  pensais  avec  plus  de  re'signation,  lorsque 
ma  petite  porte  s'ouvrit,  et  le  bon  Amiral  entra  seul. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-il  d'un  air  moins  5 
grave  que  de  coutume  ;  vous  partez  pour  la  France  demain 
matin. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Est-ce  pour  m'e'prouver  que  vous 
m'annoncez  cela,  milord  ? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit-il;  j'ai  10 
déjà  eu  envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous 
laisser  en  prison  dans  le  Nortliumberland  en  pleine  terre  et 
vous  rendre  votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans 
remords  contre  vos  gardiens  et  user  d'adresse,  sans  scrupule, 
pour  vous  échapper.  Vous  avez  souffert  davantage,  ayant  15 
plus  de  liberté;  mais,  grâce  à  Dieu!   vous  avez  résisté  hier 

à  une  occasion  qui  vous  déshonorait.  C'eût  été  échouer 
au  port,  car  depuis  quinze  jours  je  négociais  votre  échange, 
que  l'amiral  Rosily  vient  de  conclure. — J'ai  tremblé  pour 
vous  hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  20 
ai  laissés  s'échapper  à  cause  de  vous,  dans  la  crainte  qu'en 
les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment  aurions-nous 
fait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez  perdu,  mon  enfant,  et, 
croyez-moi,  mal  reçu  des  vieux  braves  de  Napoléon.  Ils  ont 
le  droit  d'être  difficiles  en  Honneur.  25 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le  remercier; 
il  vit  mon  embarras,  et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises 
phrases  par  lesquelles  j'essayais  de  balbutier  que  je  le  re- 
grettais : 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appelons  30 
French  coinpUinents  :  nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre, 
voilà  tout;  et  vous  avez,  je  crois,  un  proverbe  qui  dit:  Il  n'y  a 
pas  de  belle  prison.  Laissez-moi  mourir  dans  la  mienne,  mon 
ami;  je  m'y  suis  accoutumé,  moi,  il  l'a  bien  fallu.  Mais  cela 
ne  durera  plus  bien  longtemps;  je  sens  mes  jambes  trembler  35 
sous  moi  et  s'amaigrir.    Pour  la  quatrième  fois,  j'ai  demandé 

le  repos  à  lord  Mulgrave,  et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'a 
écrit  qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer.  Quand  je  serai 
mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un  cependant,  et  il 
ne   ferait  pas   mal   de  prendre  ses  précautions.     Je   vais  40 
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rester  en  sentinelle  dans  la  Méditerranée;  mais  vous,  iny 
child,  ne  perdez  pas  de  temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit 
vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  recommander, 
c'est  de  vous  dévouer  à  un  Principe  plutôt  qu'à  un  Homme. 

5  L'amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez  grand  pour  remplir 
tout  un  cœur  et  occuper  toute  une  intelligence. 

—  Hélas  !  dis-je,  milord,  il  y  a  des  temps  ou  l'on  ne 
peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la  Patrie.  Je  vais  le 
demander  à  la  mienne. 

lo  Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu,  et,  le  cœur 
serré,  je  quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort  peu 
de  temps  après. — Il  mourut  en  pleine  mer,  comme  il  avait 
vécu  durant  quarante-neuf  ans,  sans  se  plaindre,  ni  se  glori- 
fier, et  sans  avoir  revu   ses  deux  filles.     Seul  et  sombre 

15  comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui  gardent  éter- 
nellement les  côtes  d'Angleterre  dans  les  flots  et  les  brouil- 
lards. 

J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils  de  la 
guerre  peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que  le  sentiment  du 

20  Devoir  peut  dompter  dans  une  grande  âme  ;  bien  pénétré 
de  cet  exernple  et  devenu  plus  grave  par  mes  souffrances  et 
le  spectacle  des  siennes,  je  vins  à  Paris  me  présenter,  avec 
l'expérience  de  ma  prison,  au  maître  tout-puissant  que  j'avais 
quitté. 

25  CHAPITRE  VI. 

RÉCEPTION. 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je  regardai 
l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux  heures  après  minuit. 
Il  se  leva  et  nous  marchâmes  au  milieu  des  grenadiers.  Un 
30  silence  profond  régnait  partout.  Beaucoup  s'étaient  assis 
sur  leurs  sacs  et  s'y  étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes 
à  quelques  pas  de  là,  sur  le  parapet,  et  il  continua  son  récit 
après  avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un  soldat.  II  n'y 
avait  pas  une  maison  qui  donnât  signe  de  vie. 


Des  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir  l'Empereur. 
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J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la  cour,  ou  me  conduisit 
un  de  mes  anciens  camarades,  devenu  colonel.  C'était  là- 
bas,  aux  Tuileries.  Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite 
loge,  en  face  de  la  loge  impe'riale,  et  nous  attendîmes.  Il 
n'y  avait  encore  dans  la  salle  que  les  Rois.  Chacun  d'eux,  5 
assis  dans  une  loge,  aux  premières,  avait  autour  de  lui  sa 
cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses  aides  de  camp  et  ses 
généraux  familiers.  Les  Rois  de  Westphalie,  de  Saxe  et  de 
Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la  confédération  du  Rhin, 
étaient  placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant  10 
haut  et  vite,  Murât,  Roi  de  Naples,  secouant  ses  cheveux 
noirs,  bouclés  comme  une  crinière,  et  jetant  des  regards  de 
lion.  Plus  haut,  le  Roi  d'Espagne,  et  seul,  à  l'écart,  l'am- 
bassadeur de  Russie,  le  prince  Kourakim,  chargé  d'épau- 
lettes  de  diamants.  Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des  15 
ducs,  des  princes,  des  colonels  et  des  sénateurs.  Partout 
en  haut,  les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes  des  femmes 
de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore;  nous  la 
regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  Rois  se  20 
levèrent  et  se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul  dans 
sa  loge,  marchant  vite;  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna 
en  face  de  lui,  puis  se  souvint  que  la  salle  entière  était 
debout  et  attendait  un  regard,  secoua  la  tête  deux  fois,  brus- 
quement et  de  mauvaise  grâce,  se  retourna  vite,  et  laissa  les  25 
Reines  et  les  Rois  s'asseoir.  Ses  Chambellans,  habillés  de 
rouge,  étaient  debout,  derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les 
regarder,  et,  de  temps  à  autre,  étendant  la  main  pour  recevoir 
une  boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait.  Cres- 
centini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix  de  séraphin  qui  30 
sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux  et 
faible,  par  ordre  de  l'Empereur  ;  voulant  peut-être,  commie 
les  Lacedémoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la 
musique.  Il  lorgna  devant  lui,  et  très-souvent  de  mon  côté. 
Je  reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  35 
pas  la  graisse  jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères. 
Il  posa  sa  main  gauche  sur  son  œil  gauche,  pour  mieux  voir, 
selon  sa  coutume;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se 
retourna  brusquement,  ne  regarda  que  la  scène,  et  sortit 
bientôt.     J'étais  déjà  sur   son   passage.     Il  marchait  vite  40 
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dans  \z  corridor,  et  ses  jambes  grasses,  serrées  dans  des  bas 
de  soie  blancs,  sa  taille  gonflée  sous  son  habit  vert,  me  le 
rendaient  presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant 
moi,  et,  pariant  au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de 
5  m'adresser  directement  la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part?    encore  lieutenant? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi-voix. 

10  — Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-il;  on  se  fait  tuer. 
—  Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles  en  haie; 
et,  quand  toute  sa  suite  eut  défilé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que  tu  es 
un  imbécile,  tu  as  perdu,  ton  avancement,  et  on  ne  t'en  sait 

15  pas  plus  de  gré. 


CHAPITRE   VII. 

LE   COR-rS   DE   GARDE   RUSSE. 

—  Est-il  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand 
j'entends  de  pareils  récits,  je  m'applaudis  de  ce  que  l'ofificier 
20  est  mort  en  moi  depuis  plusieurs  années.  Il  n'y  reste  plus 
que  l'écrivain  solitaire  et  indépendant  qui  regarde  ce  que 
va  devenir  sa  liberté  et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses 
anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud  des  traces 
25  d'indignation,  au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait  ;  mais  il 
souriait  avec  douceur  et  d'un  air  content. 

C'était  tout  simple,  reprit-il.     Ce  colonel  était  le  plus 
brave  homme  du  monde;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont,  com- 
me dit  le  mot  célèbre,  des  fanfarons  de  crimes  et  de  dureté. 
30  II  voulait  me  maltraiter  parce  que  l'Empereur  en  avait  don- 
né l'exemple.     Grosse  flatterie  de  corps  de  garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  !     Dès  ce  jour,  je 
commençai  à  m'estimer  intérieurement,  à  avoir  confiance  en 
moi,  à  sentir  mon  caractère  s'épurer,  se  former,  se  complé- 
35  ter,  s'affermir.    Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  événe- 
ments ne  sont  rien,  que  l'homme  intérieur  est  tout,  je  me 
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plaçai  bien  au-dessus  de  mes  juges.  Enfin  je  sentis  ma  con- 
science, je  re'solus  de  m'appuyer  uniquement  sur  elle,  de 
considérer  les  jugements  publics,  les  re'compenses  éclatantes, 
les  fortunes  rapides,  les  réputations  de  bulletin,  comme  de 
ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la  5 
peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  incon- 
nus, l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille,  où  les  pay- 
sans de  l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi 
pareils,  aussi  égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  10 
Beauce.  Je  me  cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son  cloî- 
tre ;  et  du  fond  de  cette  foule  armée,  marchant  à  pied  com- 
me les  soldats,  portant  un  sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis 
les  grandes  guerres  de  l'Empire  tant  que  l'Empire  fut  de- 
bout. Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  15 
ces  fatigues  inouïes  !  Comme  j'aimais  cette  obscurité  et 
quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes  batailles  ! 
La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats,  dans  la  vie 
du  camp,  dans  la  boue  des  marches  et  du  bivouac.  Je  me 
vengeais  de  Bonaparte  en  servant  la  Patrie,  sans  rien  tenir  20 
de  Napoléon  ;  et  quand  il  passait  devant  mon  régiment  je 
me  cachais  de  crainte  d'une  faveur.  L'expérience  m'avait 
fait  mesurer  les  dignités  et  le  Pouvoir  à  leur  juste  valeur;  je 
n'aspirais  plus  à  rien  qu'à  prendre  de  chaque  conquête  de 
nos  armes  la  part  d'orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon  25 
propre  sentiment  ;  je  voulais  être  citoyen,  où  il  était  encore 
permis  de  l'être,  et  à  ma  manière.  Tantôt  mes  services 
étaient  inaperçus,  tantôt  élevés  au-dessus  de  leur  mérite,  et 
moi  je  ne  cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre,  de  tout  mon 
pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon  nom  fût  trop  prononcé.  30 
La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui  suivaient  une  marche 
contraire,  que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et  je  n'étais  encore 
que  lieutenant  de  la  Garde  Impériale  en  1814,  quand  je 
reçus  au  front  cette  blessure  que  vous  voyez,  et  qui,  ce  soir, 
me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire.  35 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la  main 
sur  son  front,  et,  comme  il  semblait  vouloir  se  taire,  je 
le  pressai  de  poursuivre,  avec  assez  d'instance  pour  qu'il 
cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de  jonc.        40 

REN.  4 
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—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais  raconté 
tout  cela,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  Bah  !  n'importe  !  j'aime 
à  m'y  laisser  aller  avec  un  ancien  camarade.  Ce  sera  pour 
vous  un  objet  de  re'flexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez 

5  rien  de  mieux  à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas 
indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible  ou  bien  fou  ;  mais 
c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement,  assez  ordinaire  pour  d'au- 
tres, que  je  vais  vous  dire  et  dont  je  recule  le  récit  malgré 
moi  parce  qu'il  me  fait  mal,  mon  amour  de  la  gloire  des 

lo  armes  était  devenu  sage,  grave,  dévoué  et  parfaitement  pur, 
comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du  devoir  ;  mais, 
à  dater  de  ce  jour- là,  d'autres  idées  vinrent  assombrir  encore 
ma  vie. 

C'était  en  1814;  c'était  le  commencement  de  l'année  et 

15  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défen- 
dait l'Empire  et  l'Empereur,  et  où  la  France  regardait  le 
combat  avec  découragement.  Soissons  venait  de  se  rendre 
au  Prussien  Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y 
avaient  fait  leur  jonction.     INIacdonald  avait  quitté  Troyes 

20  et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour  établir  sa  ligne 
de  défense  de  Nogent  à  INIontereau,  avec  trente  mille 
hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur  voulait 
reprendre.     Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle. 

25  Nous  avions  perdu  la  veille  un  officier  supérieur  qui  condui- 
sait des  prisonniers.  Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans 
la  nuit  précédente,  et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades. 
Notre  colonel,  qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à  cuire, 
voulut  reprendre  sa  revanche.     Nous  étions  près  d'Épernay 

30  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui  l'environnent.  Le  soir 
venait,  et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier  à  nous  refaire, 
nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à  tourelles,  nom- 
mé Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela.  Il  m'emmena  à 
part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me  dit  de  sa 

35  vieille  voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange,  sur  cette  col- 
line coupée  à  pic;  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  fac- 
tionnaire russe  avec  son  bonnet  d'évêque  ? 

—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
40  grange. 
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—  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant- 
hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empereur,  pour  le  quart  d'heure. 
Il  me  dit  que  c'est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être. 
En  tout  cas,  nous  allons  jouer  un  tour  à  Woronzoff.  A  5 
onze  heures  du  soir,  vous  prendrez  deux  cents  de  vos  lapins, 
vous  surprendrez  le  corps  de  garde  qu'ils  ont  établi  dans 
cette  grange.  i\Iais,  de  peur  de  donner  l'alarme,  vous  enlè- 
verez ça  à  la  baïonnette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste  10 
peu  à  peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant  un 
mot  à  chaque  grain  semé  au  vent  : 

—  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière  vous, 
avec  ma  colonne.  Vous  n'aurez  guère  perdu  que  soixante 
hommes,  vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils  ont  placées  là...  15 
Vous  les  tournerez  du  côté  de  Reims... A  onze  heures... onze 
heures  et  demie,  la  position  sera  à  nous.  Et  nous  dormi- 
rons jusqu'à  trois  heures  pour  nous  reposer  un  peu... de  la 
petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était  pas,  comme  on  dit, 
piquée  des  vers.  20 

—  Ca  suffit,  lui  dis-je;  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieutenant 
en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme 
vous  voyez,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspec- 
tion des  armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les 
cartouches  de  toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  25 
je  me  promenai  quelque  temps  avec  mes  sergents,  en  atten- 
dant l'heure.  A  dix  heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur 
capote  sur  l'habit  et  le  fusil  caché  sous  la  capote  ;  car,  quel- 
que chose  qu'on  fasse,  comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïon- 
nette se  voit  toujours,  et  quoiqu'il  fit  autrement  sombre  qu'à  30 
présent,  je  ne  m'y  fiais  pas.  J'avais  observé  les  petits  sentiers 
bordés  de  haies  qui  conduisaient  au  corps  de  garde  russe,  et 
j'y  fis  monter  les  plus  déterminés  gaillards  que  j'aie  jamais 
commandés. — Il  y  en  a  encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui 

y  étaient  et  s'en  souviennent  bien. — Ils  avaient  l'habitude  35 
des  Russes,  et  savaient  comment  les  prendre.  Les  faction- 
naires que  nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent  sans 
bruit,  comme  des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la 
main.  Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de 
soin.     Il  était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le  menton  sur  40 

4—2 
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son  fusil  ;  le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tomber.     Un  de  mes  grenadiers 
le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux  autres, 
l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans  les  broussailles.     J'arrivai 
5  lentement  et  je  ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une  certaine 
émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des  autres 
combats.     C'était  la  honte  d'attaquer  des  gens  couchés.     Je 
les  voyais,  roulés  dans  leurs  manteaux,  éclairés  par  une  lan- 
terne sourde,  et  le  cœur  me  battit  violemment.     Mais  tout 
lo  à  coup,  au  moment  d'agir,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une 
faiblesse  qui  ressemblât  à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir 
senti  la  peur  une  fois,  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon 
bras,  j'entrai  le  premier,  brusquement,  donnant  l'exemple  à 
mes  grenadiers.    Je  leur  fis  un  geste  qu'ils  comprirent,  ils  se 
15  jetèrent  d'abord  sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme 
des  loups  sur  un  troupeau.    Oh  !  ce  fut  une  boucherie  sourde 
et  horrible  !  la  baïonnette  perçait,  la  crosse  assommait,  le 
genou  étouffait,  la  main  étranglait.     Tous  les  cris  à  peine 
poussés  étaient  éteints  sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle 
20  tête  ne  se  soulevait  sans  recevoir  le  coup  mortel.    En  entrant, 
j'avais  frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant  moi,  sur 
quelque  chose  de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre  en  outre: 
un  \ieux  officier,  homme  grand  et  fort,  la  tête  chargée  de 
cheveux  blancs,  se  leva  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux 
25  envoyant  ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup 
d'épée  violent,  et  tomba  mort  à  l'instant  sous  les  baïonnettes. 
Moi,  je  tombai  assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du  coup  porté 
entre  les  yeux,  et  j'entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et 
tendre  d'un  enfant  qui  disait  :  Papa... 
30        Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un 
empressement  frénétique.     Je  vis  un   de   ces   officiers   de 
quatorze  ans,  si  nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous 
envahirent  à  cette  époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  ter- 
rible école.     Ses  longs  cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa 
35  poitrine,  aussi  blonds,  aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme, 
et  sa  tête  s'était  penchée  comme  s'il  n'eût  fait  que  s'endormir 
une  seconde  fois.    Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme  celles 
d'un  nouveau-né,  semblaient  encore  engraissées  par  le  lait 
de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient 
40  une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et  caressante.    Je  le 


vil]        le   corps  de   garde  RUSSE.  53 

soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensanglan- 
tée, comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le  menton  et  l'e'paule 
de  sa  mère  pour  se  re'chauffer.  Il  semblait  se  blottir  sous 
ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse  filiale,  la 
confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  5 
sa  figure  morte,  et  il  paraissait  me  dire  :  Dormons  en  paix. 

—  Était-ce  là  un  ennemi  ?  m'écriai-je. —  Et  ce  que  Dieu 
a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme  s'émut 
et  tressaillit  en  moi;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque 

je  sentis  que  j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  10 
traversait  son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je 
voulus  pencher  ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit 
de  larges  taches;  je  sentis  la  blessure  de  mon  front,  et  je  me 
souvins  qu'elle  m'avait  été  faite  par  son  père.  Je  regardai 
honteusement  de  côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  15 
mes  grenadiers  tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors,  ne 
leur  prenant  que  des  cartouches.  En  ce  moment,  le  Colonel 
entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'entendis  le  pas  et  les 
armes. 

—  Bravo  !  mon  cher,  me  dit-il,  vous  avez  enlevé  ça  leste-  20 
ment.     Mais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela,  dis-je  ;  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
moi  et  un  assassin  ? 

—  Eh  !  sacredié,  mon  cher,  que  voulez-vous  ?  c'est  le 
métier.  25 

—  C'est  juste,  répondis-je,  et  je  me  levai  pour  aller  repren- 
dre mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les  plis  de 
son  manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa  petite  main  ornée 
de  grosses  bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui 
tomba  sur  ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la  pris  ;  30 
je  résolus,  quels  que  fussent  mes  périls  à  venir,  de  n'avoir 
plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas  l'audace  de  retirer  de  sa 
poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang,  et  quand 
je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon  front  35 
rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs  ; 
chacun  essuyait  froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et 
raffermissait  sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent- 
major,  suivi  du  fourrier,  marchait  devant  les  rangs,  tenant 
sa  liste  à  la  main,  et  lisant  à  la  lueur  d'un  bout  de  chandelle  40 
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planté  dans  le  canon  de  son  fusil  comme  dans  un  flambeau, 
il  faisait  paisiblement  l'appel.  Je  m'appuyai  contre  un  arbre, 
et  le  chirurgien-major  vint  me  bander  le  front.  Une  large 
pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me  faisait  quelque  bien. 
5  Je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  profond  soupir  : 

—  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  dit  une  voix  grave  que  je  connaissais. 
Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  vis,  non  pas 

Napole'on  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.     Il  e'tait  seul, 
lo  triste,  à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  enfoncées  dans 
la  boue,  son  habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie 
par  les  bords  ;  il  sentait  ses  derniers  jours  venus,  et  regardait 
autour  de  lui  ses  derniers  soldats. 
Il  me  considérait  attentivement. 
15        —  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  grognard  ? 

A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une 
phrase  banale,  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus  que 
d'années,  et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures  me  dégui- 
saient assez. 
20        —  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ? 
Je  dis  : — Il  est  bien  tard. 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 

—  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi  nous 
25  quitterons  le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval,  tenu  à 
quelques  pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de  colonne  avait 
attaqué  et  l'on  nous  lançait  des  obus.  Il  en  tomba  un 
devant  le  front  de  ma  compagnie,  et  quelques  hommes  se 

30  jetèrent  en  arrière,  par  un  premier  mouvement  dont  ils  eurent 
honte.  Bonaparte  s'avança  seul  sur  l'obus  qui  brûlait  et 
fumait  devant  son  cheval,  et  lui  fit  flairer  cette  fumée.  Tout 
se  tut  et  resta  sans  mouvement  ;  l'obus  éclata  et  n'atteignit 
personne.     Les  grenadiers  sentirent  la  leçon  terrible  qu'il 

35  leur  donnait  ;  moi  j'y  sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait 
du  désespoir.  La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un 
instant  de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé  et 
lui  trop  puni  de  ses  fautes  par  un  si  grand  abandon.  Je 
me  levai  avec  effort,  et,  m'approchant  de  lui,  je  pris  et  serrai 

40  la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.     Il  ne  me 
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reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  réconciliation 
tacite  entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre  des  hommes  de 
notre  siècle. — On  battit  la  charge,  et,  le  lendemain  au  jour, 
Reims  fut  repris  par  nous.  INIais,  quelques  jours  après,  Paris 
l'était  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce  récit,  et 
demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  voulusse  interrompre  sa 
rêverie.  Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération,  et 
j'avais  suivi  attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé,  les  transfor- 
mations lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple,  toujours  re-  10 
poussée  dans  ses  donations  expansives  d'elle-même,  toujours 
écrasée  par  un  ascendant  invincible,  mais  parvenue  à  trouver 
le  repos  dans  le  plus  humble  et  le  plus  austère  Devoir. 
Sa  vie  inconnue  me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi 
beau  que  la  vie  éclatante  de  quelque  homme  d'action  que  15 
ce  fût.  Chaque  vague  de  la  mer  ajoute  un  voile  blanchâtre 
aux  beautés  d'une  perle,  chaque  flot  travaille  lentement  à  la 
rendre  plus  parfaite,  chaque  flocon  d'écume  qui  se  balance 
sur  elle  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi  dorée,  à 
demi  transparente,  où  l'on  peut  seulement  deviner  un  rayon  20 
intérieur  qui  part  de  son  cœur  ;  c'était  tout  à  fait  ainsi  que 
s'était  formé  ce  caractère  dans  de  vastes  bouleversements 
et  au  fond  des  plus  sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je 
savais  que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur  il  avait  regardé 
comme  un  devoir  de  ne  point  servir,  respectant,  malgré  25 
toutes  les  instances  de  ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les  con- 
venances; et,  depuis,  affranchi  du  lien  de  son  ancienne 
promesse  à  un  maître  qui  ne  le  connaissait  plus,  il  était  revenu 
commander,  dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille 
Garde;  et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-môme,  on  n'avait  30 
point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  point  eu  d'avancement.  Il 
s'en  souciait  peu,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être 
général  à  vingt-cinq  ans,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre 
son  imagination,  il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine, 
pour  vivre  avec  les  soldats  en  père  de  famille,  en  prieur  du  35 
couvent. 

—  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos,  regardez 
notre   vieux   grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux  sombres  et 
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louches,  sa  tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue, 
lui  que  les  maréchaux  de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand 
il  leur  pre'sente  les  armes  à  la  porte  du  roi  ;  voyez  Beccaria 
avec  son  profil  de  véte'ran  romain,  Fre'chou,  avec  sa 
5  moustache  blanche  ;  voyez  tout  ce  premier  rang  de'coré, 
dont  les  bras  portent  trois  chevrons  !  qu'auraient-ils  dit, 
ces  vieux  moines  de  la  vieille  arme'e  qui  ne  voulurent 
jamais  être  autre  chose  que  grenadiers,  si  je  leur  avais 
manqué  ce  matin,  moi  qui  les  commandais  encore  il  y  a 

lo  quinze  jours?  Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années 
des  habitudes  de  foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état, 
c'eût  été  différent  ;  mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite 
qu'ils  ont.  D'ailleurs,  voyez  comme  tout  est  calme  ce 
soir  à  Paris,  calme  comme  l'air,  ajouta-t-il  en   se   levant 

15  ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir;  on  ne  recom- 
mencera pas,  sans  doute,  à  casser  les  lanternes,  et  demain 
nous  rentrerons  au  quartier.  Moi,  dans  quelques  jours, 
je  serai  probablement  retiré  dans  un  petit  coin  de  terre 
que  j'ai  quelque  part   en   France,   où   il   y   a   une   petite 

20  tourelle,  dans  laquelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne, 
Folard  et  Vauban,  pour  m'amuser.  Presque  tous  mes 
camarades  ont  été  tués  à  la  Grande-Armée,  ou  sont  morts 
depuis  ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause  plus  avec  personne, 
et  vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre, 

25  tout  en  la  faisant  avec  énergie. 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta 
en  me  demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait, 
si  le  mien  n'était  pas  rouillé  et  si  je  le  trouvais  chez  moi. 
Puis  il  me  rappela  et  me  dit  : 

30  —  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible 
que  l'on  fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre, 
gardez-moi,  je  vous  prie,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles 
lettres,  qui  m'intéressent,  moi  seul,  et  que  vous  brûleriez 
si  nous  ne  nous  retrouvions  plus. 

35  II  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  camarades, 
et  nous  les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eux.  Nous  ne 
faisons  point  la  guerre  civile,  nous.  Nous  sommes  calmes 
comme  des  pompiers  dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie. 
On  s'expliquera  ensuite,  cela  ne  nous  regarde  pas. 

40        Et  il  me  quitta  en  souriant. 
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CHAPITRE   VIII. 

UNE   BILLE. 

Quinze  jours  après  cette  conversation  que  la  révolution 
même  ne  m'avait  point  fait  oublier,  je  réfle'chissais  seul 
à  l'héroïsme  modeste  et  au  désintéressement,  si  rares  tous  5 
les  deux  !  Je  tâchais  d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de 
couler,  et  je  relisais  dans  l'histoire  d'Amérique  comment, 
en  1783,  l'Armée  anglo-américaine  toute  victorieuse,  ayant 
posé  les  armes  et  délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se  révolter 
contre  le  congrès  qui,  trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde,  10 
s'apprêtait  à  la  licencier  ;  Washington,  généralissime  et 
vainqueur,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête  à 
faire  pour  être  Dictateur  ;  il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le 
pouvoir  d'accomplir  :  il  licencia  l'armée  et  donna  sa  dé- 
mission.—  J'avais  posé  le  livre  et  je  comparais  cette  15 
grandeur  sereine  à  nos  ambitions  inquiètes.  J'étais  triste 
et  me  rappelais  toutes  les  âmes  guerrières  et  pures,  sans 
faux  éclat,  sans  charlatanisme,  qui  n'ont  aimé  le  Pouvoir 
et  le  commandement  que  pour  le  bien  pubHc,  l'ont  gardé 
sans  orgueil,  et  n'ont  su  ni  le  tourner  contre  la  Patrie,  ni  20 
le  convertir  en  or;  je  songeais  à  tous  les  hommes  qui 
ont  fait  la  guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut,  je 
pensais  au  bon  CoUingwood,  si  résigné,  et  enfin  à  l'obscur 
capitaine  Renaud,  lorsque  je  vis  entrer  un  homme  de  haute 
taille,  vêtu  d'une  longue  capote  bleue  en  assez  mauvais  25 
état.  A  ses  moustaches  blanches,  aux  cicatrices  de  son 
visage  cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa  compa- 
gnie ;  je  lui  demandai  s'il  était  vivant  encore,  et  l'émotion 
de  ce  brave  homme  me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur. 
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Il  s'assît,  s'essuya  le  front,  et  quand  il  se  fut  remis,  après 
quelques  soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  2S  et  du  29  juillet,  le  capi- 

5  taine  Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en 
colonne,  le  long  des  rues,  à  la  tête  de  ses  g:"enadiers  :  il  se 
plaçait  devant  la  première  section  de  sa  colonne,  et  allait 
paisiblement  au  milieu  d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups 
de  fusil  qui  partaient  des  cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres, 

10  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts 
par  ceux  qui  tombaient,  et  pour  regarder  si  ses  guides  de 
gauche  se  tenaient  à  leurs  distances  et  à  leurs  chefs  de 
file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée  et  marchait  la  canne  à 
la  main.     Les  ordres  lui  étaient  d'abord  parvenus  exacte- 

15  ment;  mais,  soit  que  les  aides  de  camp  fussent  tués  en 
route,  soit  que  l'état-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut 
laissé,  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Bastille, 
sans  autre  instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en 
détruisant  les   barricades    sur   son   chemin.      Ce   qu'il   fit 

20  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont  d'Iéna,  il 
s'arrêta  pour  faire  l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait 
moins  de  monde  qu'à  toutes  celles  de  la  Garde  qui  avaient 
été  détachées,  et  ses  hommes  étaient  aussi  moins  fatigués. 
Il  avait  eu  fart  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à  l'ombre, 

25  dans  ces  brûlantes  journées,  et  de  leur  trouver,  dans  les 
casernes  abandonnées,  la  nourriture  que  refusaient  les 
maisons  ennemies  ;  la  contenance  de  sa  colonne  était  telle, 
qu'il  avait  trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu 
que  la  peine  de  la  faire  démolir. 

30  II  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna,  couvert 
de  poussière,  et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait,  vers  la 
barrière,  si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement,  et 
désignait  des  éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y 
avait  personne  dans  le  Champ-de-Mars,  que  deux  maçons 

35  qui  paraissaient  dormir,  coucliés  sur  le  ventre,  et  un  petit 
garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui  marchait  pieds  nus  et 
jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux  de  faïence 
cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur  le  parapet 
du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à  la  borne  où  se 

40  tenait  Renaud.     Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les 
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hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de 
lui,  le  regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés,  et  tirant  de 
sa  veste  un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et 
le  dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  détourna 
le  coup  avec  sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  5 
porta  dans  le  haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis, 
sans  dire  mot,  et  regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi. 
Il  vit  ce  jeune  garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des 
deux  mains,  et  demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait. 
Les  grenadiers  étaient  en  ce  moment  appuyés  tristement  10 
sur  leurs  fusils  ;  ils  ne  daignèrent  pas  faire  un  geste  contre 
ce  petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les 
autres  se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  le  bras  et  de 
l'amener  à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en 
larmes  ;  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  blessure  15 
de  l'officier  sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  bou- 
cherie, il  s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps  l'homme 
et  l'enfant  dans  une  petite  maison  proche  de  Passy,  où 
tous  deux  étaient  encore.  La  colonne,  conduite  par  le 
lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route  pour  Saint-Cloud,  et  20 
quatre  grenadiers,  après  avoir  quitté  leurs  uniformes,  étaient 
restés  dans  cette  maison  hospitalière  à  soigner  leur  vieux 
commandant.  L'un  (celui  qui  me  parlait)  avait  pris  de 
l'ouvrage  comme  ouvrier  armurier  à  Paris,  d'autres  comme 
maîtres  d'armes,  et,  apportant  leur  journée  au  capitaine,  25 
ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à  ce  jour. 
On  l'avait  amputé;  mais  la  fièvre  était  ardente  et  mauvaise; 
et  comme  il  craignait  un  redoublement  dangereux,  il  m'en- 
voyait chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je 
partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté  30 
ces  détails  les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante,  mais 
sans  murmure,  sans  injure,  sans  accusation,  répétant  seule- 
ment :  C'est  un  grand  malheur  pour  nous. 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande 
qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique  35 
et  dans  une  rue  écartée  du  village,  avec  des  enfants  en 
bas-âge.  Elle  n'avait  pas  eu  la  crainte,  un  seul  moment, 
de  se  compromettre,  et  personne  n'avait  eu  l'idée  de 
l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire,  s'étaient 
empressés   de   l'aider   dans   les   soins    qu'elle    prenait    du  40 
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malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait  appele's  ne 
l'ayant  pas  jugé  transportable,  après  l'opération,  elle  l'avait 
gardé,  et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit. 
Lorsque  j'entrai,  elle  vint  au-devant  de  moi  avec  un  air 
5  de  reconnaissance  et  de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je 
sentis  combien  d'embarras  à  la  fois  elle  avait  cachés  par 
bonté  naturelle  et  par  bienfaisance.  Elle  était  fort  pâle, 
et  ses  yeux  étaient  rougis  et  fatigués.  Elle  allait  et  venait 
vers   une  arrière-boutique  très-étroite  que   j'apercevais  de 

lo  la  porte,  et  je  vis,  à  sa  précipitation,  qu'elle  arrangeait  la 
petite  chambre  du  blessé  et  mettait  une  sorte  de  coquet- 
terie à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  convenable.  Aussi 
j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite,  et  je  lui  donnai  tout  le 
temps  dont  elle  eut  besoin. 

15  —  Voyez  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez  !  me  dit-elle 
en  ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit  à  rideaux 
de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  plusieurs  tra- 
versins soutenaient  son  corps.     Il  était  d'une  maigreur  de 

20  squelette,  et  les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent  ;  la 
blessure  de  son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin, 
et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et  me 
fit  signe  de  m'asseoir.  Il  y  avait  à  sa  droite  un  jeune  gar- 
çon qui  tenait  un  verre  d'eau  gommée  et  le  remuait  avec  la 

25  cuillère.  Il  se  leva  et  m'apporta  sa  chaise.  Renaud  le  prit, 
de  son  lit,  par  le  bout  de  l'oreille,  et  me  dit  doucement, 
d'une  voix  affaiblie  : 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur. 
Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les 

30  yeux  en  rougissant.  Je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa 
joue. 

—  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  la  main 
dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pauvre  garçon  ! 
il  avait  rencontré  deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de 

35  l'cau-de-vie,  l'avaient  payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son 
coup  de  pistolet.  Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille 
au  coin  de  la  borne. — N'est-ce  pas,  Jean? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression  de  dou- 
leur si  déchirante  qu'elle  me  toucha.    Je  le  regardai  de  plus 

40  près  :  c'était  un  fort  bel  enfant. 
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—  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune  marchan- 
de. Voyez,  monsieur. — Et  elle  me  montrait  une  petite  bille 
d'agate,  grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb,  et 
avec  laquelle  on  avait  chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

—  II  n'en   faut  pas  plus   que   ça  pour  retrancher  une  5 
jambe  d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  me  dit 
timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe  pour  10 
y  faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre;  humilié  de  voir  que, 
pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert,  dont 
la  poitrine  était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  bles- 
sures, éprouvée  à  la  glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  15 
et  à  la  lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  de 
ces  grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  :  Ga- 
mins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur  le 
traversin,  et,  me  serrant  la  main  :  20 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il  n'est  pas  plus 
assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'en- 
fant russe,  j'étais  peut-être  aussi  un  assassin? — Dans  la 
grande  guerre  d'Espagne,  les  hommes  qui  poignardaient  nos 
sentinelles  ne  se  croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  25 
guerre,  ils  ne  l'étaient  peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les 
huguenots  s'assassinaient-ils  ou  non  ? — De  combien  d'assas- 
sinats se  compose  une  grande  bataille?  Voilà  un  des  points 
où  notre  raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  C'est  la  guerre 
qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  assure  que  ce  petit  bon-  30 
homme  est  fort  doux  et  fort  gentil,  il  lit  et  écrit  déjà  très- 
bien.  C'est  un  enfant  trouvé. — Il  était  apprenti  menuisier. 
— Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis  quinze  jours,  et  il 
m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce  des  dispo- 
sitions pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire  quelque  chose.  35 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'approchait  de 
mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  papier 
plié  qu'il  me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testa- 
ment par  lequel  il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable 
qu'il  possédait,  à  la  pauvre  marchande  qui  l'avait  recueilli,  40 
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et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  devait  faire  élever,  sous  con- 
dition qu'il  ne  serait  jamais  militaire  ;  il  stipulait  la  somme 
de  son  remplacement,  et  donnait  ce  petit  bout  de  terre  pour 
asile  à  ses  quatre  vieux  grenadiers.     Il  chargeait  de  tout 

5  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand  j'eus  le  papier  dans 
les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à  s'assoupir.  Puis 
il  tressaillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de  prendre  et 
de  garder  sa  canne  de  jonc. — Ensuite  il  s'assoupit  encore. 
Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une  main.    Je  pris 

lo  l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid  aux  pieds, 
et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant  sur  le 
lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  com- 
mença à  tâter  ses  draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les 
sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.     Sa  voix  était  caver- 

15  neuse.  Il  porta  péniblement  une  main  à  son  front,  regarda 
Jean  attentivement,  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  ! — Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant 
russe!  Ensuite  il  ferma  les  yeux,  et,  me  serrant  la  main  avec 
une  présence  d'esprit  renaissante. 

20  —  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend, 
c'est  la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  compri- 
mes cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait  contre  la 
douleur  qai  l'égarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat  misérable, 

25  était  pour  moi  plein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de 
nouveau  et  dit  très-haut  : 

—  Ils  avaient  quatorze  ans...  — tous  deux...  — Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  corps 
pour  se  venger?... 

30  Ensuite  il  tressaiUit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquillement 
et  avec  attendrissement  : 

—  Dites-moi  !... ne  pourriez-vous  me  fermer  la  bouche? 
Je  crains  de  parler... on  s'affaiblit... Je  ne  voudrais  plus  par- 
ler... J'ai  soif. 

35        On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.     Cette  idée-là  fait  du  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait, 
nous  n'avons  rien  à  dire;  mais  vous  verrez... 

40        Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  environ 
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Après  ce  temps,  une  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et 
fit  signe  que  le  chirurgien  était  là;  je  sortis  sur  la  pointe  du 
pied  pour  lui  parler,  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  pe- 
tit jardin,  m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'interroger, 
nous  entendîmes  un  grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes  5 
un  drap  sur  la  tête  de  cet  honnête  homme,  qui  n'était  plus. 


Écrit  à  Paris, 
20  août  183= 


NOTES. 


Page  1. 

1.  8.  du  27  juillet  1830.  During  the  reign  of  Charles  X.  In 
conséquence  of  some  unpopular  decrees — amongst  others  the  suspension 
of  the  freedom  of  the  press  and  the  dissolution  of  the  Parliamenl — a 
Révolution  took  place  in  Paris,  July  27-29.  On  the  30th,  Louis 
Philippe,  Duke  of  Orléans,  to  whom  the  throne  had  been  offered, 
began  his  reign,  and  a  few  days  afterwards  Charles  X.  crossed  over  to 
England.     This  Révolution  was  called  Les  Ti'ois  Joicrs. 

Note  (i)  le  vingt-sept  juillet — a  small  j,  and  not  de  juillet.  (2)  1830 
=  mil  huit  cent  trente  or  dix-htcit  cent  trente.  Why  not  cejits  ?  See 
the  rule,  and  cf.  p.  14,  1.  ir. 

1.  10.  tableaux  que  la  destinée  ni'a  jetés,  jetés  is  ace.  masc.  pi. 
■igreeing  with  que,  which  is  masc.  pi.  to  agrée  vvith  its  antécédent 
tableaux.  Note  carefully  thèse  gênerai  rules  for  the  Past  Parti- 
CIPLE. 

A.  The  past  participle  must  agrée  in  gender,  number,  and  case  with 
the  SUBJECT  when  conjugated  with  être,  except  in  refiexive  verbs,  as  : 

La  ville  sera  ^x\se.  Ils  sont  arriva. 

The  town  will  be  taken.  They  hâve  arrived. 

B.  The  past  participle  must  agrée  in  gender,  number,  and  case  with 
the  OBJECT  when  conjugated  with  avoir  [or  in  refiexive  verbs  with 
être,  which  is  then  used  for  avoir'\  IF  the  object  is  both  direct 
(that  is  in  the  accusative)  and  comes  before  the  verb,  as  : 

Les  lettres  que  j'ai  écrïies. 
The  letters  which  I  hâve  written. 
Que  de  peine  vous  vous  êtes  donn/^  ! 
How  much  trouble  you  hâve  given  yourselves! 
REN.  5 


66  LA    CANNE  DE  JONC. 

C.  Under  ail  other  circumstances  the  past  participle  remains  unin- 
fcctcd,  as  : 

Elle  a  écnV  ces  lettres. 

She  has  written  thèse  letters. 

Ils  se  sont  donnf'  trop  de  peine  (the  direct  object  being  trop  de  peine, 

se  the  indirect). 
They  hâve  taken  too  much  trouble. 
Elle  s'est  plu  (net  plu^,  because  plaire  governs  a  dative). 
She  has  pleased  herself. 
The  above  instance  is  therefore  an  example  of  Ruie  B. 

1.  12.  otiragajt,  'hurricane'.  Both  words  come  from  the  Spanish 
'huracan',  \vhich  was  originally  a  sea-term  and  was  brought  from  the 
West  Indies. 

1^ a  pas  plus... que  n^en  avait.  The  usual  rule  is  that  ne  must  be 
inserted  after  an  affirmative  comparative,  as  : 

U  est  plus  sage  que  je  NE  Pai  cru. 
Eut  not  if  the  comparative  is  négative,  as  : 

//  n'est  pas  plus  sage  que  Je  Pai  cru. 

Hère  however  the  phrase  may  be  regard  ed  as  in  reality  affirmative 
and  so  ne  is  inserted.  It  is  =  Z^  calme  de  Paris  avait  autant  de  majesté 
quen  avait  celui  de  la  mer.  So  too  vous  n'écrivez  pas  mieux  que  vous 
y.Y.  parlez,  because  \t=-votis  écrivez  aussi  mal  que  vous  parlez.  Compare 
p.  37,  1.  2. 

This  is  an  idiomatic  use  of  en,  where  it  is  not  to  be  translated.  Cf. 
p.  6,  1.  12. 

1.  13.     botilevards.     Cf.  note  on  p.  5,  1.  7. 

1. 17.     éteintes.     See  note  on  1.  10.     Example  of  Rule  A. 

1.  20.    glissait,  '  whispered'. 

à  voix  basse,  '  in  a  low  tone'.     So  à  haute  voix,  '  aloud'. 

1.  22.  des  petites  portes.  Not  de  petites  portes.  The  rule  is,  when 
the  adjective  précèdes  the  noun,  de  is  used  for  du,  de  la,  or  des;  but  hère 
petite  porte  is  regarded  as  being  one  word.  So  il  a  DU  bon  sais  ;  DES 
bons  mots  ;  DES  jeunes  gens,  etc. 

Page  2. 
1.  4.     de  distance  en  distance.     So  de  temps  en  temps  ;   de  ville  en 
ville,  &~'c. 

1.  5.    Pon.    The  f  is  for  le,  the  definite  article.    "  It  hgenerally  used, 


NOTES.  67 

in  préférence  to  on,  (i)  after  words  ending  in  any  other  vowel  than  e 
mute  ;  (2)  after  the  words  et,  si,  oh,  qui,  quoi  "  (Eve  and  Baudiss). 

L  11.     injure,  'insuit'. 

1.14.  j''app7-ochais  de  Fun.  Notice  the  gen.  with  words  of  neamess, 
approaching,  &c.,  because  though  the  English  idiom  is  to  say  A  is 
near  TO  B  (placing  ourselves  at  A),  the  French  idiom  is  A  est  pj-ès  de 
B,  placing  themselves  at  B. 

1.  16.  me  demanda:  nie  is  the  dative.  Tlie  French  sa)',  demander 
une  chose  à  quelqu'un.    Je  le  lui  demandais,  '  I  asked  him  (for)  it'. 

1,  17.  éclairer.  Notice  the  infinitive  used  with  verbs  of  seeing  and 
hearing  as  a  verbal  substantive,  where  in  English  we  use  the  présent 
participle. 

1.  20.  que  faisaiait.  Notice  the  order.  Qzie  though  it  précèdes 
the  verb  must  be  the  object.     The  subject  is  des  marchands. 

1.  32.  ils  doivent  placer,  'they  are  (intended)  to...',  not  'they  ought 
to...',  which  would  be  ils  devraient. 

Page  3. 

1.  5.     lui  tenait  au  cœur,  '  was  dear  to  his  heart'. 

1.  7.  grenadiers.  Originally  the  picked  meu  of  a  régiment  ;  they 
carried  hand-grenades  ;  hence  their  name. 

1.  16.  la  Canne-de-yonc.  A  similar  habit  is  related  of  General 
Gordon  in  China. 

1.  20.     se  prendre  corps  à  corps,  '  fight  liand  to  hand  '. 

1.  24.     se  rexpliquer.     Se  is  of  course  the  dat.  '  to  oneself '. 

1.29.  ne  faisait  que  porter,  '  only  carried',  lit.  'did  nothing  but 
carry'.  So  Je  ne  fis  que  le  lui  dire,  '  I  only  told  him  so'.  ButyV  ne  fis 
que  DE  le  lui  dire,  'I  had  just  told  him  so'.  Comp.  venir  de,  note 
on  p.  6,  1'.  14. 

1.  31.     à  la  fois,  'at  one  and  the  same  time',  'at  once'. 

1.  32.    je  n'' estime  pas,  '  I  do  not  think  it  of  conséquence  that...' 

beaucoup.  This  use  of  beaucoup  as  a  substantive  is  comparatively 
rare.     Cf.  however  p.  46,  1.  30. 

Page  4. 

1.  10.     les  travaillaient  sourdement,  'harassed  them  secretly'. 

1.  13.  voyait... cherchant.  Cf.  note  on  p.  1,  1.  17.  The  participle 
is  used  hère  because  the  thought  is  rather  of  sccing  the  person  than  of 
noticing  the  action. 

5-2 
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1.  19.  en  hommes.  En  is  used  in  the  sensé  of  conime  ; — so  parler 
en  maître;  punir  en  pire.     Cf.  p.  i8,  1.  32,  and  p.  34,  1.  2. 

1.20.  les  Caton  et  les  Brtitiis,  '  men  like  Cato  and  Bnitus'. 
Cato  (b.c.  95-46)  :  the  devoted  Republican  who  killed  himself  rather 
than  see  Caesar  suprême  after  tlie  battle  of  Thapsus.  Briitus  (b.c. 
85-42)  :  the  principal  of  Caesar's  murderers. 

Notice  les  before  the  proper  names,  which  are  not  really  plurals. 

tout... qu'ils  étaient,  'although  they  did  wear  togas'.  A  toga  was 
the  principal  outer  garment  worn  by  the  Romans,  and  was  originally 
worn  only  in  Rome  itself. 

1.27.     à  toute  force,  '  at  ail  hazards '. 

1.  35.  il  me  prit  LE  bras.  Notice,  not  mon  bras,  the  dative  of 
the  Personal  pronoun  with  the  definite  article  being  used  \vhen  speaking 
of  paris  of  the  body. 

1.37.  des  Suisses.  The  Swissbody-guard  of  the  King.  The  guard 
was  first  formed  by  Charles  VIII.  (1483 — 1498)  and  called  the  Cent 
Suisses.  Louis  XIII.  (1610 — 1643)  formed  another  régiment  called  tlie 
Petits  Suisses.  Some  of  thèse  were  killed  wheii  the  Bastille  was  taken 
on  July  14,  1789  :  the  rest  fell  when  the  mob  attacked  the  Tuileries  on 
Aug.  10,  1792,  and  are  commemorated  by  Thorvaldsen's  'Lion  of 
Lucerne'. 

1.  38.  le /eu  de  chaussée.  A  militarj*  term  for  a  manœuvre  by  which, 
as  soon  as  the  leading  company  or  section  has  fired,  it  retires,  and  leaves 
the  front  clear  for  the  company  or  section  behind  it  to  continue  the  fire. 

1.  39.  depuis  que  je  sers,  '  since  I  hâve  been  in  the  service'. 
Notice  the  présent  tense  because  the  action  is  still  going  on,  he  is  still  in 
the  service.     Compare  note  on  p.  33,  1.  34. 

Page  5. 

1.  3.  peloton,  derived  from  the  Italian  pilotta  and  Latin  pila,  '  a 
bail',  and  means  first  'a  knot  of  men',  so  'a  squad'.  The  original  is 
kept  in  the  English  'platoon'. 

qui  vient  de  faire  feu,  '  which  has  just  fired'.    See  note  on  p.  6, 1. 14. 

1.  5.  continuait  À  tracer.  Cf  in  1.  9,  continua  Déparier.  Continuer 
à  jouer  means  '  to  keep  up  the  habit  of  playing  '  ;  continuer  de  jouer 
means  '  to  finish  the  game  '. 

1.  7.  boulez'ard.  Derived  from  the  German  bollwerk,  our  'buiwark', 
and  in  a  military  sensé  the  glacis  of  a  fortress.  In  the  time  of  Louis 
XIV.  the  Boulevards  of  Paris  were  simply  the  line  of  fortifications  round 
ihe  city  :  thèse  planted  with  trees  bccame  a  fashionable  walk,  and  so 
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the  Word  boulrjard  came  afterwards  to  mean  any  \valk  or  strcct  planted 
with  trees.     (Brachet.) 

1.  16.  hausse-col.  This  was  originally  a  sort  of  breastplate  which 
covered  the  neck  and  shoulders  of  infantry  officers:  now  it  is  a  small 
pièce  of  métal  shaped  like  a  crescent  and  worn  just  below  the  neck. 

1.  20.  peut-être  ne  Tavez-voiis  plus.  An  implied  interrogation,  '  Per- 
haps  you  hâve  iost  it  ?  '  Three  constructions  are  possible  with  petit-être, 
(i)     This  one,  with  inversion  of  the  verb  and  subject. 

(2)  Vous  ne  l'avez  peut-être  pas. 

(3)  Peut-être  que  vous  ne  l'avez  pas. 

Other  words  that  require  inversion  of  the  order  are  à  peine,  encore, 
toujours,  aussi  (so),  dit-  moins,  au  inoins,  en  vain,  non-seulement. 

1.  25.     bonnet  à  poil,  '  bearskin  cap  '. 

fai  été.  Just  as  in  the  English  idiom  we  say  '  I  hâve  hccn  to  ', 
meaning  '  I  hâve  gone  to  '. 

1.  31.  lors  de,  'at  the  time  of.  Lors  was  originally  Pores  from  Latin 
hora — the  article  ha ving  become  'agglutinated'.  Similar  instances  are 
lierre,  ivy,  and  lendemain,  for  Pierre  and  Vendemain. 

L  34.     que  vous  reprochiez-vous  ?  Parse  que. 

1.37.  voilà,  qui  est  admirable  !  Quiishcre^n'iioT  ce  qui,  which  may 
bedone  (r)  sdi&r  voici  ox  voilà  as  hère,  and  (2)  in  expressions  like  qui  pis 
est,  'what  is  worse';  qui  plus  est,  Svhat  is  more',  &c. 

Page  6. 

1.  12.  il  m'EH  a  coûté.  So  je  sais  ce  qu'il  EN  coûte,  '  I  know  what 
it  costs'.  This  use  oi  en  is  idiomatic,  and  it  cannot  be  translated.  Cf. 
p.  I,  1.  12. 

1.  14.  vint  lui  demander,  'came  to  ask  him  for'.  Demander 
rcquires  dat.  of  person  and  ace.  of  thing. 

The  uses  of  venir  followed  by  an  inf.  are 

(a)  as  hère  without  a  prep.  venir  demander,  'to  corne 
with  the  object  of  asking  '. 

(b)  venir  de  demander,  '  to  hâve  just  asked'.  So 
il  vient  de  le  lui  demander,  'he  lias  just  asked 
him  for  it'. 

(r)    venir  à  demander,  'to  happen  to  ask'  or  'to  go  so 

far  as  to  ask  '. 
{d)   aller  demander,  'to  be  going  to  ask  '.     So  ils  vont 

le  lui  demander,  'they  are  going  to  ask  him  for  it'. 
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1.  17.     de  long  en  large,  lit.  from  lengtli  to  wicith,  'up  and  dowTi'. 

1.  21.  revint  à  moi.  Notice,  that  witli  verbs  of  motion  à  represents 
ad  and  hot  the  dative,  and  so  the  forms  à  vioi,  à  lui  <S:c.  are  used 
instead  of  the  dative  of  the  conjunctive  pronouns. 

il  fait  bçcji.     So  faire  froid,  faire  chaud,  &c. 

1.  26.  n  importe!  For  the  omission  of  the  pronoun  compare  reste  à 
savoir,  quand  bon  vous  semblera. 

1.  29.  rend... très-nettes.  'To  make',  followedby  an  adj.  in  English, 
must  be  translated  by  rendre  in  French — not  by  faire. 

1.  38.     ajuster,  'aim  at'. 
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1.  2.     Dieu  merci!    This  is  an  ellipse  for  par  le  merci  de  Dieu. 

1.  26.  c'est  un  bonheur... que.  The  que  is  idiomatic  and  not  to  be 
translated.  It  is  common  when  a  sentence  begins,  as  this  does,  with  ce, 
the  intention  being  to  emphasise  the  object  or  complément,  as  c'est  un 
gj-and  trésor  que  la  santé,  'a  great  treasure  indeed  is  health',  instead  of 
saying,  La  santé  est  un  grand  trésor. 

1.  27.  comme  Louis  XLV.  In  his  ad\  ice  on  his  death-bed  to  his 
great-grandson  who  succeeded  him  as  Louis  XV.  'Tâchez  de  conserver 
la  paix  avec  vos  voisins  :  j'ai  trop  aimé  la  guerre  :  ne  m'imitez  pas  en 
cela'  <S:c. 

1.  31.  moti  père,  vieil  officier.  Notice  the  omission  of  the  article, 
because  vieil  officier  is  in  apposition  to  mon  père,  and  so  is  of  the  nature 
of  an  adjective  qualifying  it. 

1.  33.  il  lui  prit  fantaisie.  The  il  is  impersonal,  and  the  real  subject 
is  fantaisie.  In  English  this  use  is  almost  confined  to  verbs  of  motion. 
Notice  that  in  ail  thèse  cases  the  verb  being  impersonal  is  ahvays  in  the 
third  singular,  as//  se  trouva  là  de  belles  choses,  'There  were  to  be  found 
there  beautiful  things'. 

Page  8. 

1.  7.  hors.  Notice  this  absolute  use  oi  hors  meaning  'exccpt'.  So 
we  find  Ils  y  sont  tous  allés,  hors  deux  ou  trois.  And,  Hors  cela  je  suis 
de  votre  sentiment. 

la  musique  de  Charles  XII.  Referring  to  Charles  XII.  of  Sweden 
in  his  love  of  fighting  (A.  D.  16S2 — 1718). 

1.  10.    Je  lui  battais  des  mains,  'I  clapped  my  hands  at  it'. 

1.17.     venait  dappareiller,   'had  just   set  sail'.     For  tliis  use  of 
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venir  with  a  prep.  see  note  on  p.  6, 1.  14.  Appareiller  means  lit.  'to  pair', 
'to  match';  irova.  pareil,  'like',  hence  'to  arrange',  'put  in  complète 
order  '. 

le  30  floréal  an  VI.  In  Oct.  1793  the  Government  of  France 
determined  to  hâve  a  new  Calendar,  which  should  date  from  the 
beginning  of  the  Republic.  Day  I.,  Year  I.,  was  therefore  Sept.  22  (le  i 
vendémiaire),  1792.  The  year  was  divided  into  12  months  of  30  days 
each,  with  five  odd  days  called  '  Sansculottides  ',  which  were  to  be  kept 
as  festivals  of  Virtue,  Genius,  Work,  Opinion,  and  Rewards.  In  leap- 
year  the  6th  'Sansculottide'  was  to  be  celebrated  in  honour  of  the 
Révolution.  Each  month  was  divided  into  3  décades  (Décades)  ;  each 
day  into  10  parts  ;  each  of  which  was  again  subdivided  into  10  more, 
and  so  on.  Each  loth  day  or  Décadi  was  a  day  of  rest.  The  months 
were  called  after  the  fruits  seasonable  at  that  time  or  their  prevailing 

characteristics,  and  were  : 

/Vendémiaire  (Vintagc). 
Three  Autumn  Months  J  Brumaire  (Fog). 
(  Frimaire  (Frost), 

{Nivôse  (Snow). 
Pluviôse  (Rain), 
Ventôse  (Wind). 
{Germinal  (Buds). 
Floréal  (Flowers). 
Prairial  (Meadows). 
{Messidor  (Harvest). 
Thermidor  (Heat). 
Fructidor  (Fruits). 
The  days  were  named,  according  to  their  succession  in  the  Décade,. 
Primidi,  Duodi,  Tridi  (Src,  and  to  each  one  was  given  the  name  of  a 
plant,  flower,  vegetable,  domestic  animal,  or  farm  implement. 

Napoléon  suppressed  this  Calendar  on  Sept.  9,  1805,  and  returned  to 
the  Gregorian  one  on  Jan.  ist,  1806. 

The  3oth  Floréal,  year  VI.,  was  May  20,  179S. 
L  20.    je  ne  pus.     Pas  may  be  omitted  with  pouvoir,  savoir,  cesser, 
oser,  bou-ger,  and  avoir  garde. 

1.  29.  le  mont  Éryx.  A  steep  and  isolated  mountain  iu  X.  W.  of 
Sicily.  On  its  summit  was  a  celebrated  temple  of  Aphrodite  (Venus) 
whence  she  is  sometimes  called  Erycina. 

1.  30.     Lilybée.     Lilybaeum — a  town  in  the  W.  of  Sicily  founded  by 
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the  Carthaginians  about  B.c.  397,  and  their  principal  fortress.     It  had 
an  excellent  harbour. 

1.  35.    à  fleur  de,  'level  with  '. 

1.37.  fourmilière,  Lat.  'an  ant-hill',  so  'a  swarm',  der.  from 
'L2.\.\nformicus,  the  masc.  form  oi  formica. 

1.  39.  français.  Notice  that  geographical  adjcctives  are  spelt  with 
a  small  letter. 

Page  9. 

1.  2.  rîtciida}-d  de  la  religion.  Referring  to  the  religious  order  of 
the  Knights  of  St  John.  This,  the  oldest  of  the  three  great  Knightly 
religious  Orders  of  the  Middle  Ages  (the  other  two  being  the  Templars 
and  the  Teutonic  Order),  was  founded  by  some  merchants  from  Amalfi  in 
Italy,  who  built  a  church  and  cloister  (and  afterwards  a  hospital),  near  the 
chapel  dedicated  to  St  John  at  Jérusalem,  in  A.D.  1070.  In  11 13  they 
received  spécial  récognition  as  a  religious  body  from  the  Pope,  and  were 
divided  into  three  classes, — Knights  for  military  service,  Priests  for  the 
service  in  the  Church,  and  Brothers  for  tending  the  sick  and  guiding 
pilgrims.  They  were  known  by  a  white  cross  embroidered  on  a  black 
cloak.  At  one  time  they  were  in  possession  of  much  land  in  various 
countries,  and  in  conséquence  gradually  lost  more  and  more  of  their 
original  intention.  After  having  had  their  head-quarters  in  Cyprus  and 
Rhodes  they  were  granted  a  résidence  in  Malta  and  Gozzo  by  the 
Emperor  Charles  V.  (1530).  Hère  they  remained  until  their  suppression 
by  Napoléon  at  this  time  (1798). 

L  11.  Casa-Bianca.  Compare  the  well-known  poem  by  Mrs 
Hemans,  although  not  historically  correct.    See  p.  11,  1.  32-38. 

1.  17.     tout  d'un  coup,  'in  a  moment'.     Tout  à  coup,  'suddenly'. 

1. 24.  Vaubois  was  left  as  Governor  of  Malta  by  Napoléon, 
Thiers  says  '  with  a  garrison  of  3000  men  '. 

Page  10. 

1.  16.  la  conquête  de  TÉgyple.  Though  Napoléon  succeeded  in  con- 
quering  Egypt  by  the  battle  of  the  Pyramids  on  July  21,  1798,  yet  after 
his  return  to  France  in  1799  the  French  were  unable  to  maintain  their 
possession  of  the  country  and  evacuatcd  it  in  iSoi,  when  it  again  became 
tributary  to  the  Porte. 

Marengo.  Napoléon  hère  won  a  décisive  victory  over  the  Austrians 
on  June  14,  1800. 

le  18  brumaire.     This  is  the  name  given  to  the  Coup  d'État  by 
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which  Napoléon  overthrew  the  Directory  and  made  himself  virtually 
suprême  in  France  under  the  name  of  P'irst  Consul,  Nov.  9,  1799. 

1.  17.  r Empire.  Napoléon  was  proclaimed  Emperor  of  the  French 
on  May  18,  1804,  and  was  crowned  by  the  Pope  on  Dec.  2  of  the 
same  year. 

1.  33.  le  Culloden.  Called  after  the  battle  in  which  the  Duke  of 
Cuniberland  destroyed  the  last  hope  of  the  Stuarts  (1746).  The  ship 
grounded  on  a  shoal  at  the  battle  of  the  Nile  while  trying  to  *  eut  out  ' 
the  French, 

1.  36.  que  tu  saches.  The  subjunctive  generally  follows  il  est  with 
an  adjective.     So  il  est  probable  que  cela  t'inquilte,  on  p.  11,  1.  3. 
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1.  6.  qu''ûn  NE  LE  pense.  The  French  idiom  is  to  put  in  a  ne 
(which  is  not  translated  in  English)  with  a  verb  which  dépends  on  a 
comparative  used  affirmatively.  So  il  est  maititenatit plus  sa^e  qiCil  ne 
rétait.  But  if  the  sentence  is  négative  the  construction  is  as  in  English  : 
thus,  il  n'est  pas  plus  sage  qiCil  rétait.  Notice  this  idiomatic  use  of  le 
(indéclinable).  It  is  a  neutral  pronoun,  and  is  either  left  untranslated  or 
rendered  by  'so'.  In  1.  6  it  represents  the  phrase  qu' il  s' ouvre  ;  in  the 
examples  it  represents  the  adjective  sage.     Compare  note  on  p.  i,  1.  12. 

c'est  de  quoi  je  nie  suis  souvent  étonné,  '  it  is  something  at  which  I 
liave  often  vvondered'.  So  il  ne  faut  pas  j'en  étonner,  'you  must  not 
be  surprised  at  it'. 

1.  7.  qu'y  faire  ?  lit.  '  What  is  one  to  do  in  the  matter  ?  '  '  How  can 
you  help  it?' 

1.21.    passeurs  d'eau,  'îtrryïaGn'. 

1.  23.  qu'il  en  eût  peur,  'if  he  hadhtQn  afraid  of  them'.  Because 
the  victory  which  Nelson  won  over  him  at  the  battle  of  the  Nile  shut  up 
the  French  army  in  Egypt  as  well  as  destroying  their  fleet. 

1.28.  Ji7«, 'bran'.  '  From  the  Latin  "  summum",  properly  the  top 
of  the  meal  :  then  bran  which  is  bolted  to  the  surface  after  grinding'. 
(Brachet.) 

1.  29.     banc  de  quart,  '  quarter-deck'. 

1.  38.  s'éparpilla.  The  verb  meant  originally  'to  fly  off  like  butter- 
flies',  then  'to  scatter'. 

Page  12. 

1.  3.     s'il  en  fut,  '  if  there  ever  was  one  '.    Lit.  '  if  there  was  of  them  '. 

1.  8.     défaite  d'Aboukir.     What  we  call  the  battle  of  the  Nile  is 
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called  the  battle  of  Aboukir  by  the  French.  They  won  a  victory  by 
land  near  the  same  place  over  the  Turks  in  the  next  year  (1799). 

1.  25.  un  Séide,  'a  blind  partisan'.  The  word  is  derived  from  Zeid, 
one  of  Mahomet's  freedmen,  and  means  originally  a  fanatical  assassin. 
A  list  of  similar  words  of  historié  origin  may  be  found  in  Brachet's 
Dictionary  §  33,  note  i.  Among  them  a.ïe  gitillodne  and  macadam,  so 
called  from  the  inventors;  cacheiiiire,  'cashmere',  from  the  place  where  it 
was  originally  worn;  esclave,  'a  slave',  properly  a  Slavonian  reduced  to 
slavery  by  Charles  the  Great  ;  and,  exactly  parallel  to  Séide,  the  word 
'assassin',  called  from  the  Scheik  Haschischin,  the  Old  Man  of  the 
Mountain,  whose  followers  drank  haschisch,  a  décoction  of  hemp,  and 
then  murdered  their  enemies. 

se  garantir  du,  '  keep  clear  of '. 

1.  27.     c'est  une  chose... que.     Compare  note  on  p.  7,  1.  26. 

L  35.     quitte  à  rire,  'even  ifhe  laughs  at  us  afterwards'. 

1.  37.  par  trop  charlatan,  'too  much  of  a  quack'.  Charlatan  is 
a  slang  term  introduced  from  the  Italian.  Par  is  used  in  this  way  with 
several  adverbs  and  prépositions  as  par  conséquent,  par  ici,  par  dessus. 
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1.  2.  baguette,  lit.  'wand',  hère  with  the  idea  of  a  street  conjuror 
with  his  big  drum  and  magie  wand.    This  word  is  also  of  Italian  origin. 

1.  4.  si  petit  homme  qu'il...  'there  is  no  one  however  small,  whoni 
it  has  not  puffed  up'. 

1.  6.     qtci  crèvent.    Referring  to  the  old  fable  of  the  frog  and  the  ox. 

1.  6.     n'en  soit  pas,  'should  not  be  of  their  number'. 

1.8.  ne  t'y  fie  pas  trop,  'do  not  rely  on  him  too  much'.  y  is 
generally  used  only  of  things,  except  with  the  verbs  se  fier,  penser, 
songer,  croire,  where  it  may  refer  to  persons  also,  as  hère. 

1.  9.  la  manière  DONT,  'the  manner  in  which'.  So  'in  this 
manner',  DE  cette  manière. 

1.  12.  au  Caire.  Notice  that  the  defmite  article  occurs  with  the 
names  of  a  few  towns  as  hère,  le  Caire;  so  le  Havre,  la  Haye,  la 
Rochelle,  la  Mecque. 

1.  13.  membre  de  l'Institut.  The  famous  Inslitute  of  France 
founded  in  1635  by  Richelieu  and  consisting  of  40  membcrs  known 
as  ''les  Quarante' . 

1.  15.     la  colonne  de  Pompée.     Pompey's  column  has  in   rcalily  no 
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connection  with  the  Triumvir.  It  was  set  up  in  honour  of  the  Emperor 
Diocletian  by  the  Praetor  Publias  (probably  to  commemorate  his  siège 
and  capture  of  Alexandria  in  A.D.  296),  and  is  a  gigantic  monolith  of  red 
granité.  Tliiers  tells  us  that  Bonaparte  had  the  names  of  the  first  40 
French  soldiers  who  were  killed  in  Egypt  at  the  attack  of  Alexandria 
engraved  upon  it  on  this  occasion. 

1.  16.  raigiiille  de  Clêopâtre.  There  were  originally  two  of  thèse. 
This  is  the  obelisk  which  still  stands  at  Alexandria.  The  other,  which 
lay  prostrate  close  to  it,  was  brought  to  England  by  Sir  Erasmus  Wilson 
and  placed  on  the  Thames  embankment  in  1878. 

1.  17.  les  troupes  de  la  Haute-Egypte,  'the  troops  in  Upper  Egypt', 
the  rest  being  occupied  elsewhere  in  subduing  the  country. 

1.  18.  les  pylônes,  a  word  derived  from  the  Greek  TrvXûv,  'a  portai  ', 
'big  doorway'. 

1.  20.  colosse  de  Memnon.  Known  also  as  the  vocal  statue  of 
Memnon  from  the  sound  it  was  said  by  the  ancients  to  utter  every 
morning  at  the  rising  of  the  sun  ;  which  is  accounted  for  by  some  as 
being  a  natural  phenomenon,  by  others  as  a  trick  of  the  priests. 

1.23.  rétai-major,^  the  sta.S''.  Les  ordonnateurs.  The  '  Commissary- 
generals  '. 

les  savants.  Bonaparte  had  brought  with  him  to  Egypt  a  number 
of  scientific  men  to  explore  and  report  upon  the  country.  The  most 
famous  of  thèse  were  Monge,  the  first  président  of  the  Institute  of 
Egypt,  a  mathematician  ;  BerthoUet,  a  chemist  ;  Fourier,  also  a  mathe- 
matician  ;  and  Lamy,  a  surgeon.  A  picture  in  the  palace  at  Versailles 
shews  them  in  the  middle  of  a  square  during  an  attack  of  the  Arabs. 

1.  24.  les  kiaya  du  pacha.  The  supplément  to  the  Dictionary  of  the 
Academy  explained  kihaia  to  mean  the  Turkish  name  given  to  the 
Lieutenant-General  of  the  vizier.     Translate  :  '  officers  '. 

rémir.     The  Arab  équivalent  for  '  prince  '. 

les  membres  du  divan,  'the  members  of  the  Council'.  The  Divan 
is  the  name  given  to  any  consultative  assembly  in  the  East. 

1.  25.  les  agas.  Aga  =  Monsieur,  the  title  given  to  Turkish  military 
or  court  officiais. 

1.  27.  le  bonnet  de  la  liberté  et  le  croissant.  The  (red)  cap  of  Liberty, 
and  the  Crescent. 

1.  30.  la  Table  des  Droits  de  PHomme.  This  was  drawn  up  in 
1789  by  the  Constituent  Assembly.  It  declared  (i)  That  ail  men  are 
free  and  equal,  (2)  That  ail  men  hâve  a  right  to  resist  oppression, 
(3)  That  ail  sovereignty  has  its  origin  in  the  people.     It  was  passed  on 
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the  motion  of  Lafayette,  who  declared  that  they  ought  to  follow  the 
example  of  America. 

1.  32.    pastèques,  a  kind  of  water-melon. 

1.  37.  Meiioii,  one  of  Napoleon's  gênerais,  and  after  Kléber's  death 
governor  of  Egypt.  He  had  become  a  convert  to  Mahomedanism,  had 
married  a  Turkish  wife  and  called  himself  Abdallah,  i.e.  'servant  of 
God'.    But  this  was  not  till  some  time  after  the  banquet  hère  spoken  of. 

1.  39.  tiiie  des  siennes,  '  play  us  one  of  his  tricks'.  A  noun  such  as 
fredaines,  'freaks',  ox  folies,  'pranks',  must  be  understood. 

Page  14. 

1.  10.     saccadce,  'jerky'. 

1.  11.  Van  trois  cent.  Although  no  other  number  follows,  cent  îs 
without  an  s,  because  the  rule  that  vingt  and  cent  take  an  s  when 
multiplied  by  another  number  if  no  other  number  follows  them,  does 
not  apply  when  speaking  of  dates,  pages,  numbers,  &c. 

1.  17.    fût-ce,  'even  though  he  were'... 

1.  23.  en  1804.  Bonaparte  was  proclaimed  Emperor  on  May  18, 
1804. 

1.31.  la  plus  grande  chose  qui  fût.  Subjunctive  dépendent  on  the 
superlative  preceding,  because  in  the  speaker' s  (former)  opinion  it  was 
the  greatest  honour  in  the  world.  If  as  a  fact  it  had  been,  we  should 
hâve  the  indicative.     So  with  le  prctnier,  le  dernier,  le  seul,  &.c. 

Page  15. 

1.  4.  leur  a  fait  river.  When  faire  is  followed  by  a  transitive 
infinitive  it  governs  Ihe  dative:  when  by  an  intransitive  one,  the 
accusative,  asy^  les  ai  fait  revenir,  '  I  hâve  made  them  rcturn'.  The 
same  is  the  case  with  laisser,  cf.  p.  16,  1.  11,  and  voir,  cf.  p.  41,  1.  10. 

1.  21.    portant  son  arme,  '  shouldering  his  musket  '. 

Page  16. 

1.  10.     laissions. ..aux  hommes.     Cf.  note  on  p.  15,  1.  4. 

1.  15.  raigle  qui  vCavait  enlevé.  Referring  to  the  stoiy  of  Jupiter 
under  the  form  of  an  eagle  carrying  ofT  the  boy  Ganymede  to  be  his 
cupbearer. 

1.24.  icuyer,  'a  squire',  from  Latin  scutarius,  one  wlio  carried 
the  scutum  or  shield  of  his  mastcr. 
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I.  6.      flus  qiCil  ne  îe  croyait.     See  note  on  p.  ii,  1.  6. 

1.  36.     il  7-enco7jtra  plus  fort  que  lui,  'he  met  more  than  his  match'. 

1.  40.  le  Pape.  This  was  Plus  VII.,  elected  Pope  in  i8oo.  After 
Napoleon's  coronation  he  quarrelled  with  him  and  in  conséquence,  in 
1809,  lost  the  Papal  States.  He  was  kept  in  confinement  first  at  Savona 
and  then  in  the  palace  at  Fontainebleau,  where  the  rooms  he  occupied 
are  shewn.  In  1814  he  returned  to  Rome  and  acted  as  a  wise  and 
tolérant  ruler  of  the  Papal  States  until  his  death  in  1S23. 

Page  18. 

L  10.    placets.     From  the  Latin,  lit.  'it  pleases',  so  '  pétitions'. 

L  19.    colère,  hère  an  adjective. 

L  26.  toute  grande,  '  however  great';  toute  is  hère  an  adj.  used  as 
an  adverb.  It  is  declined  in  this  way  before  a  fem.  adj.  which  begins 
with  a  consonant  or  an  aspirated  h. 

1.  30.  nn  point  d'appui.  Compare  the  saying  of  Archimedes  (the 
famous  defender  of  Syracuse,  and  a  great  mathematician),  'Give  me 
where  to  stand  and  I  will  move  the  world'.  AU  dépends  on  your 
fulcrum. 

L  32.     en  cœur  d^ esclave.     Cf.  note  on  p.  4,  1.  19. 

1.  36.  qu'ils  s'étaient  donné.  Explain  why  donné  is  not  donnés. 
See  note  on  p.  i,  1.  lo. 

1.  39.     battai£nt  AUX  champs,  '  beat  the  salute'. 

Page  19. 

1.  12.     lit  de  parade,  'statebed'. 

1.  13.  balustrade  de  prince.  Seems  to  mean  'a  solid  foot'  such 
as  one  sees  in  state  apartments. 

1.  39.  camail.  Originally  a  coat  of  mail  covering  the  head  and 
shoulders,  cap  mail  ;  now  a  clérical  vestment  :  hère  îrans.  '  cape'. 

Page  20. 

L  4.    Patitre  Italien.     Napoléon  was  a  Corsican  by  birth. 

L  11.    gouttetix,  from  Latin  gutta,   '  a  drop  '.     The  English  word 
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'  goût'  cornes  from  the  old  belief  that  thèse  pains  in   the  joints  are 
caused  by  drops  of  humour,  which  swell  the  limbs.     (Brachet.) 

1.  16.     Polichinelle.,  'Punch',  a  word  of  Neapolitan  origin. 

1.  21.     effilé,  '  thin',  properly  of  linen  with  the  threads  picked  out. 

1.  27.  il  lui  tardait,  'he  was  longing'...  tarder  is  hère  used  im- 
personally. 

1.  29.     esprit  fort,  'freethinker'. 

1.  30.  idJologues,  '  ideologists',  i.e.  a  man  whose  actions  are  guided 
entirely  by  his  feelings  ;  not  by  intellect  or  principle.  '  He  himself 
(Napoléon)  was  among  the  completest  ideologists,  at  least  ideopraxists  : 
in  the  idea  he  lived,  moved,  and  fought'.  Carlyle  in  Sai-ior  Rcsarttis 
(chap.  viii.). 

Page  21. 

1.  9.  à  la  déroba,  se.  forte,  'at  the  private  door'.  So  it  cornes  to 
mean  'stealthily'. 

1. 10.    figure,  'face'. 

1.  16.  concordat.  The  Pope  had  consented  to  a  Concordat  or 
reconciliation  with  Napoléon  in  i8oi,  by  which  he  regained  the  Papal 
States  that  Pius  VI.  had  lost  in  1798,  when  the  French  took  him 
prisoner  and  carried  him  away  to  Valence.  The  resuit  to  France  was 
the  destruction  of  its  Free  Church  and  the  rise  of  Ultramontanism 
which  asserts  the  claim  of  the  Pope  to  hâve  the  right  of  interférence 
in  the  home  affairs  of  other  countries. 

1.  32.     se  mit  à,  '  began  to  '... 

1.  39.  le  conclave  de  Venise.  Pius  VII.  was  elected  Pope  at  Venice 
in  A.D.  iSoo. 

Page  22. 

1.  6.  hôte,  hère  'guest',  from  Latin  Jiospitem — hosp''tcm — hostcm — 
koste,  so  hôte,  the  circumflex  representing  the  loss  of  the  j  as  in  êtes — 
O.  Fr.  estes  {estis)  ;  fie,  Prov.  isla  from  insiila,  &c. 

1. 15.  moi.  Used  for  emphasis  and  contrast  to  the  Pope.  '/  hâve 
never  had  time'. 

1.  17.  Voltaire.  The  famous  French  poet  and  historian  (  1694-1 778). 
His  writings,  with  tliose  of  Rousseau,  Diderot,  and  Montesquieu,  conduced 
much  to  the  French  Révolution  of  17S9. 

entamés,  lit.  'to  make  the  first  eut  into',  so  'to  attack',  hcre  used 
fi'niratively,  in  sensé  of  ' bespattering,  injuring  réputation'. 

1.  18.     uti  vieil  oratorien  défroqué.    A  member  of  the  congrégation 
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of  the  Oratory  who  has  been  unfrocked.  The  members  of  the  Oratory 
were  enemies  of  the  Jesuits,  to  whom  Voltaire  had  belonged  before  he 
unfrocked  himself. 

1.  19.     allez.     Cf.  note  on  p.  6o,  1.  15. 

1.  20.  bien  des  choses.  But  bemicoiip  de  cJioses.  Ail  adverbs  of 
quantity  except  bien  in  the  sensé  of  beatccoup  require  the  simple  genitive. 

1.  22.  fai  beau  chercher.  Avoir  beau  means  'to  be  in  vain',  so 
hère  'I  look  in  vain  for  a  reason'.  So  il  avait  beau  parler,  'it  was  no 
use  bis  talking',  &c. 

1.  24.    siéger,  'to  hâve  your  seat'. 

1.  29.     qu'on  ne  croit.     Cp.  note  on  p.  11,  1.  6. 

1.  33.  Constantin.  Constantine  the  Great,  A.D.  274-337,  Emperor 
of  Rome.  He  made  Christianity  the  state  religion  and  changed  the 
seat  of  the  Empire  to  Byzantium  (Constantinople).  The  Council  of 
Nicaea  was  held  in  his  reign  a.d.  325. 

1.  34.  Charlcmagne.  King  of  France  and  Roman  Emperor  (a.d. 
747 — 814),  one  of  the  greatest  of  mediaeval  sovereigns  in  peace  as  well 
as  in  war. 

Page  23. 

1.  5.     covimediante.     An  Italian  word.     French  comédien. 

1.  22.  vous  ny  êtes  pas.  As  a  schoolboy  would  say,  'you're  out  of 
it  !  '     So  fy  suis,  '  I  hâve  it  ',  'I  understand  '. 

1.  28.  Signor  Chiaravionti.  Plus  VII.  was  Count  Chiaramonti 
before  his  élection  to  the  Papacy. 

1.  30.     rirait  au  nez,  '  laugh  in  your  face  '. 

1.  31.  si  je  ne  gardais.  The  pas  is  omitted  as  in  the  case  of 
pouvoir,  savoir,  oser,  cesser,  «Sic. 

1.  34.    vous  prenez  vite  pied,  'you  soon  get  a  footing'. 

1.  36.  comme  Louis  XIV.  See  Voltaire's  Lotcis  XIV.  chap.  35, 
near  end.  Referring  to  his  revocation  of  the  Edict  of  Nantes,  by  which 
Henri  IV.  had  granted  religious  liberty  to  the  Protestants  in  1598. 
Louis  XIV.  revoked  it  1685. 

1.  38.  pipe,  the  word  means  properly  to  whistle,  then  to  imitate 
birds  in  order  to  catch  them.  So  to  cheat  or  deceive.  It  comes  from 
the  Latin  pipare,  'to  cry  out',  ' to  play  on  a  pipe '.     (Brachet.) 

1.39.  Midi,  *the  South',  because  at  noon  (midi)  the  sun  is  due 
south.     It  is  compounded  of  ;«/  (médius)  and  di  (dies). 

1.  40.     marionnettes,   '  puppets  '.     The  origin  of  the  word  is  inter- 
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esting.  It  is  really  for  mariolette,  the  diminutive  of  mariole,  found  in 
mediaeval  French  documents  in  the  sensé  of  'puppet,  doU',  originally 
little  figures  of  the  Virgin  Mary,  whence  the  diminutive  7nariole.  See 
Brachet,  s.  v. 

Page  24. 

1.  2.     r esprit,  *wit',  'sensé'. 

1.  10.  connue  Charles  XII.  Voltaire  relates  that  Charles  XII. 
King  of  Sweden,  in  1711,  enraged  at  finding  a  peace  concluded  without 
his  knowledge  between  the  Turks  and  the  Russians,  and  getting  no 
satisfaction  from  the  Grand  Vizier  except  a  taunt  to  mind  his  own 
business,  tore  the  robes  of  the  Turk  with  his  spur.  The  account  is 
however  not  well  authenticated.  See  Voltaire 's  Charles  XII.  livre  V., 
at  end. 

1.  23.  Sèvres.  The  famous  china  manufactory  :  on  the  Seine  about 
4  miles  from  Paris. 

le  château  Saint-Ange.     The  castle  of  Saint  Angelo  at  Rome. 

1.  24.  le  Capitale.  The  stronghold  of  ancient  Rome,  now  one  of  its 
most  famous  ruins. 

les  chejtets,  'dogs',  'andirons',  so  called  because  it  had  a  dog's 
head  on  it.  Chenet  in  old  French  was  chiennet,  and  in  Provence  was 
called  îin  chenet  caficcc  —-  chien  de  feu,  a  dog  which  guards  the  fire. 
Compare  the  use  of  the  German  Fciierbock.     (Brachet.) 

1.  32.  ce  Protée,  '  this  Proteus  '.  Proteus  was  famous  for  being 
able  to  assume  any  new  shape  at  will,  and  so  became  a  proverbial  name 
for  fickleness. 

1.  33.     au  réveil,  '  when  he  woke  up  again  '. 

Page  25. 

1.  6.  s'ennuyer.  Enmti  and  the  verb  s'ennuyer  are  derivcd  from 
the  Latin  in  odio,  as  found  in  the  phrase  in  odio  habui,  '  I  was  sick  and 
tiredof. 

1.  16.  çue  je  serais.  Que  is  used  for  quand,  quand  même,  lorsque, 
si,  depuis  que,  pendant  que  to  connect  adverbial  clauses  with  principal 
sentences,  e.g.  à  peine  fut-il  sorti  QUE  mon  père  arriva,  'he  had 
scarccly  gone  out  when  my  father  arrived  '. 

1.  23.     je  n'entends  rien,  '  I  know  nothing  about  '... 

1.  28.  de  mon  vivant,  'during  my  lifctime  '  ;  vivant  is  hère  a  subst. 
=  vie. 


NOTES.  8i 

1.  29.  je  vi'entends  à  cela.  S'entendre  à  quelqtu  chose=  '  to  be  skilled 
ip.  something  '.     So  hère,  '  I  am  good  at  that  '. 

1.  30.  je  fais  ?non  Iliade  en  action,  '  deeds  are  my  Iliad'  rather  tlian 
the  théories  of  the  philosopher,  or  the  verses  of  the  poet.  Tlie  Iliad  of 
Homer  describes  the  siège  of  Ilium  (Troy)  by  the  Greeks,  and,  dating 
probably  from  the  ninth  century  before  Christ,  is  the  first,  if  net  the 
greatest,  instance  of  epic  poetry. 

1.  35.  dialogues  de  Sai7tte-Héline.  Napoléon  wrote  his  memoirs 
while  in  confinement  at  St  Helena.     He  died  there  in  May  1821. 
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1.  1.  il  débita  ceci,  '  he  spoke  as  follows  '.  Débiter  means  lit.  '  to  sell 
by  retail  '. 

1.  6.     des  désespérés,  '  desperate  characters  '. 

1.  13.  grand' faim.  In  old  French  grammar,  (which  was  nothing 
but  a  continuation  of  Latin  grammar,)  adjectives  which  had  only  one 
termination  for  the  masc.  and  fem.  in  Latin  had  only  one  in  French 
also.  So  they  said  tine  gi-anX>  (Lat.  grandis)  fenune,  tme  âme  mortKL 
(mortalis).  The  expressions  grandfaim,  grand' mh-e  etc.  are  really  relies 
of  thisolder  form,  but  the  i7th  century  grammarians,  in  their  ignorance, 
declared  that  the  e  was  elided  for  the  sake  of  euphony  and  noted  it  by 
the  apostrophe.     See  Brachet's  Hist.  G.  p.  113. 

à  Toîtlon.  Where  Napoléon  first  distinguished  himself.  It  was 
being  besieged  by  the  English.  Napoléon  was  then  only  a  lieutenant 
in  the  artilleiy,  but  he  saw  and  pointed  out  the  importance  of  a  certain 
fort  and  the  resuit  of  his  advice  was  the  raising  of  the  siège. 

1.  16.  placé,  '  arranged  for  '.  Cf.  placer  de  V argent,  '  to  invest 
money  '. 

1.  17.  yoséphine.  Her  marriage  was  much  opposed  by  lier  friends, 
who  looked  on  Bonaparte  as  an  adventurer.  He  divorced  her  for 
purely  selfish  reasons  in  1 809. 

1.  18.     à  la  barbe  de,  '  under  the  nose  of '. 

1.  32.  yean-Jacques.  Jean-Jacques  Rousseau,  the  famous  French 
writer,  born  in  171 2  at  Geneva,  died  near  Paris  in  1778. 

1.  36.  je  suis  ouvrier  en  batailles.  Cp.  Carlyle,  Sartor  Resartns, 
chap.  viii.  :  "  The  man  (Napoléon)  preached,  through  the  cannon's 
throat,  that  great  doctrine  '■La  carrière  ouverte  aux  talents''  the  tools 
to  him  that  can  handle  them." 

REN.  6 
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Page  27. 

1.  21.     toute-ptiissantc.     For  totite,  see  note  on  p.  i8,  1.  26. 

1.  27.  noirceurs  de  roité,  '  black  villainies  '.  Un  roué,  means  lit. 
'one  broken  on  the  wheel',  and  was  the  name  given  by  Philip  the 
Régent  during  the  minority  of  Louis  XV.  to  his  companions  in  debaii- 
chery. 

1.  34.     avoir  le  dernier,  '  hâve  the  last  word  '. 

Page  28. 

L  18.  désormais.  From  the  old  Fiench  dés  ore  mais  and  Latin  de 
ex  hora  magis,  '  from  this  hour  forward  ' — '  dating  from  this  présent 
hour'. 

1.  22.  fcstime.  Notice  that  the  verb  must  be  in  the  près.  subj. 
because  dépendent  on  la  seule.     Cf.  note  on  p.  37,  1.  11. 

1.  23.     de  mon  devoir,  '  part  of  my  duty  '. 

L  31.  le  camp  de  Boulogne.  It  was  at  this  time  that  Napoléon 
planned  an  invasion  of  England  and  even  went  so  far  as  to  hâve  a  medal 
struck  with  the  words  '  Frappée  à  Londres  '  !  His  project  was  ruined 
by  Xelson's  victorj'  at  Trafalgar. 

Page  29. 

1.  5.  aveugle.  From  Lat.  ab-oculus — a  word  found  in  Petronius 
fabout  A.D.  60).  abocido  librum  légère,  '  to  read  a  book  with  eyes  shut  '. 
This  was  contracted  to  ahôclus  :  then  b  =  v  as  in  avoir  from  habere  ; 
ô=eu  as  in  horam,  heure  ;  and  cl=glz.%  église  from  ccclesia.  So  we  hâve 
abôclus,  avôclus,  avauhis,  aveuglus,  aveugle. 

1.  10.  plutôt.  Distinguish  carefully  between  plutôt,  '  ralhcr  ',  an 
ad  verb,  and  pliis  tôt,  'sooner',  the  comparative  of  the  adj.  tôt. 

1.  35.  toujours  annoncée.  But  it  never  came,  for  it  was  Villeneuve 's 
fleet  for  which  Napoléon  was  waiting,  and  its  destruction  at  Trafalgar 
prevented  its  arrivai.  It  is  often  forgotten  that  Trafalgar  savcd 
England,  while  Waterloo  saved  Europe. 

1.  38.  la  Légion  cThonneur.  The  only  French  Order.  It  was 
instituted  by  Napoléon,  when  Consul,  by  a  decrce  on  May  19,  1802,  for 
the  reward  of  civil  and  military  ser\'ice,  and  consists  of  knights, 
ofiicers,  commanders,  grand  officers,  and  grand  crosses.  The  number 
of  knights  is  limitcd  to  30,770,  of  whom  three-fifths  are  military 
members. 
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1.  5.  elle  jouait  à  vide  comme  celle  de  Marly.  Referring  to  the 
great  water  machine  constructed  by  a  Dutchman  for  Louis  XIV.  to 
pump  water  from  the  Seine  to  the  palace  at  Marly,  a  height  of  about 
500  ft.,  but  then  disused.  Joiter  à  vide  means  'to  be  out  of  order'. 
qu^il  avait  fait  jozier  in  the  Une  above  means  'which  he  had  set  goirg'. 

1.  7.  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience,  '  about  which  they  had 
no  scruples'.  Avoir  de  la  conscience — être  homme  de  conscience  means 
'to  be  conscientious'. 

1.  10.  de  temps  à  antre,  'from  time  to  time'.  De  temps  en  temps 
has  the  same  meaning. 

1.  13.  elle  courait  des  bordées  àrc,  '  she  tacked  about  slow  and  stately, 
went  and  came,  veered,  stooped  and  rose  again,  looked  at  herself, 
passed  on  and  stopped,  played  in  the  sun  like  a  swan  pluming  itself '. 

1.  18.  tout  fiers,  'quite  proud',  not  'ail  proud',  which  would  be 
tous  fiers. 

1.  24.  la  côte.  Distinguish  carefully  from  le  côte,  'side',  which  is 
from  mediaeval  Latin  costatum,  whereas  côte  is  from  Latin  costa, 
meaning  originally  'a  rib',  then  'slope  of  a  hill',  'shore',  'coast'.  A 
derivative  from  it  is  côtelette,  'a  cutlet',  lit.  '  a  little  rib'. 

1.  25.  phis  "d'une  lieue.  Notice  the  de,  not  plus  qu'une  licite,  which 
would  mean  'more  than  a  mère  league'.  The  rule  is  that  plus  and 
moins  must  be  followed  by  de  before  an  ohject  or  a  complément,  by  qtie 
before  the  subject  of  an  implied  dépendent  clause  :  as  II  y  avait  plus 
DE  six  autres,  qui  étaient  plus  forts  QUE  deux  comme  moi  {ne  le  sont). 

rendit  pensifs.  Cp.  note  on  p.  6,  1.  29.  'To  make',  followed  by  an 
adjective  in  English,  must  be  translated  by  rendre,  not  faire. 

1.  26.    fîmes  force  de  nos... voiles,  ' we  crowded  ail  sali  '. 

1.  29.  faisant  le  manège,  as  a  horse  makes  figures  of  8,  etc.,  in  a 
riding-school  or  circus;  hère  'manœuvring'. 

1.  30.  changeant  de  main,  lit.  'changing  hands'.  So  'altering  ils 
course',  'sailing  on  a  new  tack'. 

Page  31. 

1.  4.  sur,  'out  of '.  Cf.  p.  40,  1.  32,  sur  tant.  Compare  the  use  of 
èirl  in  Greek. 

1.  11.     visitait,  'was  examining'.     So  visite  de  douane,  'custom- 

6—2 
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house  examination',  visite  domiciliaire,  'search  of  a  house  by  the 
police'. 

1.  16.  ike  Victo7-y.  This  was  Neîson's  flagship  in  the  battle  of 
Trafalgar,  Oct.  21,  1805.     Collingwood  was  in  the  Royal  Sovereign. 

1.  24.  qtûil  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal,  'that  he  would  not 
llke  it  less'  ;  lit.  that  he  would  find  himself  (be)  worse  from  it. 

assisté,  '  been  présent  at  '.  So  S.  M.  r Empereur  a  assisté  hier  à  la 
représentation  de  V Opéra  means,  'His  RIajesty  was  présent',  not  that 
he  took  part. 

1.  30.  sans  hésiter.  Remember  that  en  is  the  only  préposition 
which  can  be  used  with  the  présent  participle  in  French. 

1.  38.     d'autant  plus  grande  que,  'ail  the  greater  bccause...'. 

Page  32. 

1.  1.  pour  ne  pas  pletirer.  Notice  that  ne  and  pas  both  précède  an 
infinitive  as  arule,  though  ne  pleurer  pas,  is  sometimes  found. 

1.  8.  sans  que  ton  pût.  Notice  the  subjunctive  after  sans  que.  So 
in  adverbial  clauses  introduced  by  afiji  que,  pour  que,  &c.,  or  their 
opposites,  where  a  purpose  is  intended  or  a  residt  expected. 

1.  22.  en  particulier,  ^'\a.^ï\\:i.\.Q'.  So  îtne  chambre  particulière,^  a. 
private  room'. 

1.  27.     c'est  à  cela  que,  *it  is  due  to  this  that',  'this  is  why'... 

1.  28.  _;''_;'  pensais,  'I  thought  of  it'.  N.B.  penser  and  songer 
govern  the  dative,  and  except  with  y  require,  like  verbs  of  motion  (note 
on  p.  6,  1.  21),  the  disjunctive  form  of  the  personal  pronoun. 

Page  33. 

1.  3.  que  me  donnait  cette  vue.  Be  careful  to  remember  that  que 
must  be  the  object,  not  the  subject.    For  the  order  cf.  above  p.  2,  1.  20. 

1.  5.  supplice  de  Tantale,  'a  punishment  like  that  of  Tantalus', 
who  was  perpctually  tormented  by  seeing  food  and  driiik  just  bcyond 
lus  reach. 

oh  is  hère  used  for  dans  lequel anù  is  common  whcn  spcaking  of  things. 

1.  6.     devait,  was  (likely)  to.     Cf.  p.  2,  1.  32. 

1.  18,    vêtu  DE,  'dressed  in\     Notice  the  genitive  in  the  French. 

1.  20.  cPîine  façon.  So  de  cette  maniUre,  'in  this  way',  la  manière 
dont,  'the  manner  in  which',  &.c. 

1.  28.  causer,  'chat',  from  the  Latin  causari,  'to  défend  a  cause', 
'to  discuss'  so  '  to  talk'. 
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1.  34.  vous  n''éies...je  le  suis.  Note  the  présent  tenses  because  the 
captivity  spoken  of  is  still  going  on.  The  English  idiom  is  alone  in 
the  use  of  the  perfect  tense  in  such  phrases,  e.g.  '  I  hâve  been  hère  a 
long  while',  j'y  suis  depuis  longtemps:  jamdudum  ibi  smn;  ich  bin 
schon  lange  hier.     Cf.  note  on  p.  4,  1.  39. 

Tage  31. 

1.  1.  je  liai  fait  qu'entrevoir,  'I  hâve  only  had  a  glimpse  of... 
Cf.  p.  3, 1.  29. 

1.  2.     ai  esclave,  'like  a  slave',  cf.  note  on  p.  4, 1.  19. 

1.  5.     que  d'avoir.     Cf.  note  on  p.  7,  1.  26. 

1.  26.  on  nous  fait  peu  de  p.  Nous  is  the  dative  according  to  the 
French  idiom  with  words  expressing  '  taking  away  ',  where  the  English 
idiom  requires  a  genitive. 

1.  32.  si  VE.  ne  fait  la  paix.  Notice  the  omission  of  pas,  which 
is  not  uncommon  after  si  in  short  conditional  sentences.  So  vous  y 
étiez,  si  je  ne  me  trompe,  'you  were  there,  if  I  am  not  mistaken  '. 

fen  ai,  lit.  'I  hâve  some',  i.e.  duty,  service. 

Page  35. 

1.  2.  je  crains  que. ..ne  soit.  After  vcrbs  and  phrases  of  fearing, 
craindre,  avoir  peur,  trembler,  frémir,  être  inquiet,  the  verb  in  the 
dépendent  clause  is,  in  strict  analogy  with  Latin,  precedcJ  by  : 

ne  to  express  that  something  will  occur, 
ne... pas  „         ,,  „         iinll  not  occur; 

as  : 

//  craint  que  je  NE  vienne,  '  he  is  afraid  I  am  coming'.  [Timct  ne 
viniam.} 

Il  craint  que  je  NE  vienne  pas,  'he  is  afraid  I  am  not  coming'. 
[Timet  (ut)  ne  non  veniam.} 

But  when  the  principal  sentence  is  négative  the  7ie  is  not  used  as 
above,  as: 

//  NE  craint  PAS  que  je  vienne,  '  he  is  not  afraid  I  am  coming'. 

//  NE  craint  PAS  que  je  NE  vienne  pas,  'he  is  not  afraid  I  am  not 
coming  '. 

To  account  for  the  use  of  the  ne  we  must  remember  that,  He  fears 
I  shall  come=He  hopes  I  shall  not  come=:He  fears  lest  I  may  comc. 
[Fasnacht,  in  Macmillan's  Progressive  French  Course,  iii.J 
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Page  33. 

1.  4.  Régulii;;.  The  Roman  gênerai  wlio,  having  been  taken 
prisoner  in  the  First  Punie  War  (b.c.  264-241),  was  sent  by  the 
Carthaginians  to  negotiate  peace  at  Rome  ;  but  who,  after  persuading 
his  countrymen  to  carry  on  the  war,  returned  in  spite  of  their  entreaties 
to  Carthage,  'because  he  had  promised  to  do  so',  and  there  suffered  a 
cruel  death. 

1.  28.     que  je  ne  le  suis.     See  note  on  p.  11,  1.  6. 

1.  35.  il  est  juste  que  vous  ayez.  Note  the  subjunctive  after  il  est 
with  an  adjective.     Cf.  note  on  p.  10,  1.  36. 

1.  38.     que  leur  père.     Cf.  note  on  p.  7,  1.  28. 

Page  37. 

1.  2.     çtiH  11' était.     Cf.  note  on  p.  i,  1.  12. 

1. 11.  ait  éprouvée.  The  subjunctive  dépendent  on  la  première. 
This  is  the  case  with  ail  adjectives  in  the  superlative  or  those  conveying 
an  idea  of  exdtisiveness  or  limitation,  le  premier,  le  dernier,  le  seul, 
V unique,  le  principal,  etc.,  when  the  statement  is  one  of  opinion.  If 
it  is  one  oifact,  the  indicative  is  used. 

1.15.     ^^_/rt(r//t ^,  '  artificial '. 

1.  26.  je  pleurai  de  ce  que.  With  verbs  of  émotion,  except  those  of 
fcaring,  we  find  de  ce  que  with  the  ind.  instead  of  que  with  the  subj. 
So  hère,  'I  cried  for  this  that...'=  I  cried  because.... 

1.  28.  revint  à  moi,  not  me  revint  ;  verbs  of  motion  require  the 
disjunctive  form  of  the  personal  pronoun,  not  the  conjunctive.  Cf.  note 
on  p.  6,  1.  11. 

1.  31.     tine  sentinelle.    Notice  the  gender.    So  une  recrue  'a  recruit'. 

1.  37.  y  résiste.  Résister,  as  in  Latin  7'esisto,  ahvays  governs  the 
dative. 

quand  vous  craindrez.  Notice  the  future  with  quand,  express- 
ing probability,  'when  (as  is  likcly  to  be  the  case)  you  are  afraid 
of  yielding'.  If  lorsque  had  been  used  instead  of  quand  it  woukl  iiave 
meant  '  when  (as  is  certain  to  be  the  case)'... 

Page  38. 

1.  2.  non  une  parole  d'honneur.  N^on  is  used  when  the  wish  is  to 
lay  spécial  stress  on  the  négation  of  a  certain  word  rather  than  on  the 
whole  sentence  or  idea  gcnerally. 
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1.  3.  sur  ces  derniers  7nots.  '  With  thèse  last  words  ' — so  sur  ce 
'  with  that  ',  '  thereupon  '. 

1.  8.     comme,  '  as  it  were  '. 

1.  16.  à  la  longue,  '  in  the  long  run  ',  '  in  time  '.  Cf.  à  la  française 
'in  the  French  fashion',  à  la  légère  {/afri?;;)  'lightly'  and  even  à  la 
Louis  XV,  'in  the  style  of  Louis  XV'. 

1.  31.  il  en  est  ainsi  de...  'it  is  thus  with'...  The  cft  is  pleonastic. 
Cf.  en  imposer  à  quelqtHîin  'to  impose  upon  someone'.  en  venir  aux 
mains  'to  corne  to  blows'  etc. 

Page  39. 

1.  5.     de  son  corps,  '  of  her  body'. 

1.  11.  aussi  trouva-t-il.  For  the  inversion  of  verb  and  subject  cf. 
note  on  p.  5,  1.  20. 

1.  23.  710US  ne  cessâmes.  Note  omission  of  pas.  With  wliat  other 
verbs?     Cf.  note  on  p.  6,  1.  20. 

1.  25.  Grotius.  The  Dutch  statesman  (1583-1645)  who  wrote  De 
jure  pacis  et  belli,  for  a  long  time  the  standard  work  on  international 
law.     He  was  ambassador  at  the  French  court  from  1635  to  1645. 

1.  31.  une  parole. ..fût.  The  subjunctive  dépendent  on  îine.  Cf. 
note  on  p.  37,  1.  11. 

1.  40.     cale,  '  the  hold  '  of  the  ship. 

Page  40. 

1.13.     ses  équipages,  '■\ài,  cxç.\{%' . 

L  15.  pair,  from  Latin  par,  meaning  properly  the  chief  vassals  of 
a  lord  who  hâve  equal  rights  one  with  another. 

1.  23.  Trafalgar.  Where  Nelson  defeated  the  French  and  Spanish 
combined  fleets  on  Oct.  21,  1805,  and  saved  England  from  Napoleon's 
threatened  invasion. 

de  lui  voir  gagtier.  Cf.  note  on  p.  41,  1.  20,  for  the  dat.  of  the 
pronoun  with  voir. 

1.  32.  gémis  de  ce  que.  For  de  ce  que  in  place  of  que  cf.  note  on 
p.  37,  1.  26. 

sur  tant,  'out  of  so  many',  cf.  p.  31,  1.  4,  sur  deux  cents  hommes. 

1.  33.  de  me  trouver.  Me  is  the  dat.  used  to  dénote  that  he  (the 
speaker)  is  (indirectly)  interested  in  the  action.  This  use  is  called  the 
Ethic  dative. 
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Page  41. 

1.  15.     quel  que  soit.      Note  carefully  the  uses  of  (i)  quelque,   (2) 
quel  que,  and  (3)  quelque. ..qui  or  que. 

(i)  Quelque,  'some',  is  an  adj.  and  is  therefore  always  one  word 
and  follows  the  usual  rules  as  : 

Il  y  a  quelques  années. 
A  few  years  ago. 

(2)  Quel  qtie.  Quelle  que,  'whatever',  is  written  in  two  words 
before  the  verb  être;  quel  adj.  agrées  with  the  noun  following  être  and 
que  remains  unchanged,  as  : 

Quels  que  soient  vos  défauts. 
"Whatever  your  faults  may  be. 

Quelles  que  soient  les  nouvelles. 
Whatever  the  news  may  be. 

(3)  Quelque,  'whatever',  is  an  indefinite  adj.  when  foUowed  by  a 
relative  sentence  as  : 

Quelque  chose  qui  puisse  arriver. 
Whatever  thing  may  happen. 

Quelques  difficultés  que  vous  ayez. 
Whatever  difficulties  you  may  hâve. 

N.]{.  (i)  Quelque  followed  immediately  by  an  adj.,  adverb,  or  past 
participle,  is  an  adverb  (and  therefore  of  course 
cannot  change).     It  means  ^  Jwivever'. 

Quelque  grandes  que  soient  vos  difficultés. 
However  great  your  difficulties  may  be. 

Quelque  bien  écrits  que  soient  vos  thèmes. 
However  well  written  your  exercises  may  be. 

(il)     Quelque  followed  by  a  numéral  means  *  about'  (and  is 
also  an  adverb)  as  : 

Quelque  vingt  ans  après. 

About  (some)  twenty  years  aftcrwards. 
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1.  16.  cetie  paix  ititcrieure.  Cp.  Wordsworth's  lines  in  his  OJe 
tû  Duiy  : 

'  Stern  lawgiver  !   yet  thou  dost  wear 
The  Godhead's  most  benignant  grâce  ; 
Nor  know  we  anything  so  fair 
As  is  the  smile  upon  thy  face. 

1.  20.  je  lui  vis  écrire.  Notice  the  dat.  of  the  pronoun — voir  being 
used  in  the  same  way  2^%  faire,  with  a  dat.  when  a  transitive  verb  follows, 
and  with  an  ace.  when  preceding  an  intransitive  one.  Cf.  note  on  p.  15, 
1.  4  and  p.  40,  1.  23. 

1.  32.  ce  Montecucîilli.  In  1675  Montecuculli  was  sent  to  oppose 
Turenne,  who  had  been  laying  waste  the  Palatinate,  on  the  Upper 
Rhine.     Turenne  was  killed  in  a  reconnaissance  at  Sasbach. 

1.  33.     engager  la  partie,  'enter  upon  the  contest'. 

1.  37.     les  Rois  du  Midi.     The  Kings  of  Spain  and  Naples. 

Page  42. 
1.  2.    fen  vins  Jusque-là,  '  I  got  as  far  as  that  '. 
1.  4.     relâcher,  'put  into  port'. 

1.  17.  il  ne  se  le  ferait  pas  dire,  '  he  would  not  let  it  be  said  to  him 
twice' — he  would  not  wait  for  a  second  invitation... 

L  18.     à  en  faire  autant,  'to  do  the  same',  lit.  'to  do  as  much  of  it'. 
1.  27.    plus  de  cinq.     For  phis  de  not  plus  que  cf.  note  on  p.  30, 

1.^5- 

sabot,  lit.  'a  wooden  shoe',  hère  'hulk'. 

1.  32.     vin  de  Xérès,  our  'sherry'. 

1.36.  honyiétcs  contrebandiers.  Cî.  honnête  fripon,  'honest  rogue'; 
honnête  usurier,  'honest  money-lender',  Sac. 

1.  39.  force  rasades.  Force  is  really  a  partitive  noun,  but  is  used 
without  de  in  the  sensé  of  beaticoup. 

Page  43. 

1.  7.    lorsque. ..et  que.    Note  the  que  to  avoid  the  répétition  of  lorsque. 

1.  16.  devinait  les  lois.  A  référence  to  the  Code  Napoléon,  the 
name  given  to  the  Civil  Law  of  France  which  was  codified  by  an 
assembly  of  lawyers  over  whom  Napoléon  presided,  and  published  in 
March  1804. 

1.  34.  ce  que. ..Jamais,  'what  (i.e.  how  much)  History  could  ever 
add  to...' 
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Page  44. 

1.  5.     fen  pris  de  V humeur,  'I  lost  my  temper  at  it.' 
1.  7.     nous  y  devions  passer,   '  we   were   to   pass   a  week   there  '. 
Notice  the  use  of  devoir  (like  sollen  in  German)  in  sensé  of  '  to  be  to  '. 

huit  Jours.  The  use  of  huit  jours  to  mean  'a  week'  is  a  relie  of  the 
old  Latin  use  of  counting  both  the  day  with  which  the  reckoning 
begins  and  the  one  with  which  it  ends.  So  we  still  speak  of  a  tertian 
ague,  i.e.  one  which  cornes  every  other  day,  or  as  the  Romans  called  it 
every  third  day. 

Page  45. 

1.  22.  on  NE  vous  arrêtât.  Ne  because  a  fear  is  expressed.  Cf. 
note  on  p.  35,  1.  2. 

1.  23.  vous  étiez  perdu.  Notice  this  use  of  the  imperfect  ind. 
when  the  action  referred  to,  although  it  never  actually  took  place,  is 
regarded  by  the  speaker  as  quite  certain  in  resuit. 

1.  37.  lord  Mulgrave.  He  succeeded  Lord  Harrowby  as  War 
Secretary  in  Pitt's  second  ministry  which  was  formed  in  1S04;  became 
afterwards  Marquis  of  Normanby  and  was  Lord  Lieutenant  of  Ireland 
in  1835,  during  Lord  Melbourne's  ministry. 

Page  46. 

1.  5.  en  est  un  assez  grand,  lit.  'is  of  them  one  sufficicntly  great  ',  i.e. 
'  among  principles  to  which  you  can  dévote  yourself  the  love  of  your 
country  is...' 

1.  15.  dogues  d'Ossian.  Ossian  was  a  Gaelic  poet,  according 
to  tradition,  son  of  King  Fingal.  His  poems  were  published  as 
'  translated  into  English  by  Macpherson'  (1762 — 63),  but  doubt  was 
thrown  on  their  authenticity. 

1.  30.     beaucoup.     For  beaucoup  used  thus  as  a  subst.  cf.  p.  3,  1.  32. 

1.  34.     donnât.     Why  subj.?     See  note  on  p.  37,  1.  11. 

Page  47. 

I.  8.  Westphalie,  The  kingdom  of  Westphalia  was  formed  in  1807, 
by  a  decree  of  Napoléon,  of  parts  of  Prussia,  Hanover,  Hesse,  and 
Brunswick,  and  given  to  his  youngest  brother  Jérôme  Bonaparte,  who 
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took  up  liis  résidence  at  Cassel,  where  he  reigned  till  the  advance  of 
the  Allies  in  Oct.  18 13. 

1.  9.  la  confédération  du  Rhin.  This  was  a  league  inaugurated  by 
Napoléon  in  1806  ostensibly  for  the  préservation  of  peace  in  South 
Germany.  It  was  joined  by  a  large  number  of  German  princes  besides 
those  mentioned  hère,  so  that  in  181 1  it  reckoned  among  its  members 
the  rulers  of  more  than  14  million  people  with  an  army  nearly  120,000 
men  strong.     Napoleon's  disasters  brought  it  to  an  end  in  181 3. 

1.  11.  Micrat.  Called  le  beau  sabreiir'.  Napoleon's  great  cavahy 
gênerai:  went  with  him  to  Egypt,  and  in  1804  became  governor  of 
Paris.  Was  rewarded  in  1808  with  the  kingdom  of  Naples.  After 
sharing  in  Napoleon's  subséquent  great  battles  he  was  shot  in  181 5, 
when  landing  in  Calabria  to  reconquer  his  kingdom. 

1.  13.  le  Roi  d'Espagne.  Joseph,  brother  of  Napoléon,  whom  he 
made  king  of  Spain  in  1808.  This  caused  the  Peninsular  War  (1S08 — - 
1814). 

Page  48. 

1.  6.     nulle  pari,  '  no  where '.     So  quelque  part  'somewhere'. 

1.  11.     en  haie,  'in  iine'. 

1.  15.  gré.  From  Latin  gratum.  Savoir  gré  means  'to  take 
kindly'.     Translate,  'And  they  don't  like  you  any  the  better  for  it.' 

1.  29.  fanfarons  de  crimes.  The  juot  célèbre  referred  to  was  by 
Louis  XIV.  '  Savez-vous  ce  que  c'est  que  mon  neveu  le  duc 
d'Orléans?  c'est  un  fanfaron  de  crimes'  i.e.  one  who  prétends  to  be 
worse  than  he  really  is. 

1.  32.     dès,  '  from  ',  '  to  date  from  ',  from  Latin  de  ipso,  se.  tempjrc. 


Page  Vb. 

1.  11.  la  Beauce.  Alfred  de  Vigny  was  bom  at  Loches  in  this 
district,  which  no  doubt  accounts  for  the  allusion  hère. 

comme  un  chartreux,  '  like  a  Carlhusian  monk  '. 

1.  14.  debout,  lit.  '  on  end  ',  so  '  upright  '.  bout  is  a  verbal  substan- 
tive  from  bouter  and  means  properly  that  part  of  a  body  which  pushes 
or  touches  first,  bouture,  'acutting',  the  pièce  one  puts  into  the  ground  ; 
bouton,^  that  which  pushes  out ',  makes  knobs  on  plants  ;  thence  by  analogy 
pièces  of  wood  or  métal  shaped  like  buds,  so  '  but  ton  . 
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1.  19.  bivouac.  A  word  introduced  during  the  Tliirty  Years'  War 
from  the  German  Beiwache. 

1.  25.  selon.  From  Lat.  sublo>tgtim,  'along  of,  which  became 
sullunc,  sidunc,  soîonc,  selonc,  selon,  'according  to'. 

1.  29.    Je  ne  cessais.    For  the  omission  oï  pas  see  note  on  p.  8,  1.  20. 

1.  30.  redoutant.  Notice  douter  de  q-uelqjie  chose,  '  to  bave  doubts 
about  something  '  ;  se  douter  de  quelque  chose,  '  to  suspect  something  '  ; 
redouter,  *  to  dread  '  ;  redoutable,  '  formidable  '. 

Page  50. 

1.  2.  i^importe.  For  the  omission  of  il  in  phrases  of  this  kind  sce 
note  on  p.  6,  1.  26. 

1.  7.  c'est  égal,  '  that  doesn't  matter'  ;  ce  ni'est  égal,  'it  is  ail  one 
(the  same)  to  me  '. 

1.  8.     dont  je  recule  le  récit,  '  the  récital  of  which  I  shrink  from  '. 

1.  14.  c^étaiten  1814.  The  allied  Russian  and  German  armies  took 
Paris  after  a  severe  engagement  on  March  30,  1814;  and  on  April  2 
Napoléon  was  deposed  by  a  decree  of  the  senate  :  on  April  4  he 
abdicated  at  Fontainebleau  :  on  May  4  he  was  exiled  to  Elba. 

1.  19.     Macdonald.     One  of  Napolcon's  gênerais. 

1.  28.     ti7i  dura  cuire,  as  we  say,  'a  tough  morsel'. 

L  34.  formait  les  faisceaux,  'were  piling  arms';  *to  unpile  arms' 
is  rompre  les  faisceaux. 

1.  37.     coupée  à  pic,  'perpendicular',  lit.  eut  with  a  pick-axc. 

Page  51. 

1.  3.  occupe... poîir  le  quart  d^ heure,  '  which  gives  the  most  anxicty 
for  the  moment  '. 

1.  5.    jouer  un  tour  à,  'play  a  trick  on...'. 

1.  6.     lapins.     Used  as  a  slang  word;  mcaning  'a  resolute  fellow'. 

1.  20.  pas  piquée  des  vers,  lit.  'not  worm-eaten'.  An  expression 
used  of  a  job  which  has  proved  tougher  than  was  cxpcctcd.  So  hère, 
'was  an  uncommonly  tough  job'. 

1.  30.  se  voit,  'is  seen'.  Notice  the  French  idiom,  to  use  rcflexive 
verbs  where  we  use  the  passive  voice  in  English. 

autrement  sombre,  i.e.  darker.  Y 01  faire  sombre,  'to  be  dark,'  cf. 
p.  6, 1.  21. 

1.  33.    j'aie.     Subjunctlvc — why?  see  note  on  p.  14,  1.  31. 
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1.  17.  assommait.  Assommer  means  properly  'to  crush  under  a 
pack',  from  somme,  'a  burden  for  a  beast  to  carry'.  (Low  Latin  salma, 
corruption  of  sagma,  'a  pack-saddle',  then  the  pack  on  the  saddie.) 
Another  derivative,  sommier,  means  first  ' a  pack-horse ',  then  '  a  mattress ', 
because  it  carries  the  sleeper.    (Brachet.) 

1.  34.  bouclés,  'in  ringlets'.  Boucle  in  the  Middle  Ages  had  the 
double  sensé  of  'a  shield's  boss'  and  'a  ring';  the  last  sensé  has  alone 
survived,  and  is  metaphorically  developed  in  tlie  boucle  de  cheveux, 
'ringlets'. 

Page  63. 

1.  3.  se  blottir.  Originally  a  term  of  falconry,  used  of  the  falcon 
when  it  gathers  itself  up  to  roost  on  its  perch  (plot).  From  this  by  a 
widening  of  signification  it  cornes  to  niean  'to  crouch'  generally. 
Compare  the  same  widening  of  meaning  in  villa,  first  'a  farmstead'  or 
country-house,  then  'a  hamlet';  then  ville,  'a  town';  and  viinare,  'to 
guide  a  cart'  or  flock,  which  becomes  mener,  'to  lead'  generally. 

1.  23.     assassin.    For  the  origin  of  theword  cf.  note  on  p.  12, 1.  25. 

1.  24.     sacredié.     For  sacré  Dieu  ! 

1.  39.  fourrier,  '  quartermaster-sergeant ',  from  Latin  fodrarius, 
'one  who  has  to  look  after  forage'.  The  place  where  the  fourriers 
lodged  was  called  fowrière — a  word  applied  later  to  'the  pound'  in 
which  strayed  beasts  are  put. 

Page  54. 
1.  15.     quelque  part,  cf.  ■ç.  48,  1.  6. 

Page  55. 

1.  3.     ati  jour,  'by  daylight.' 

1.  5.  rétait,  '  was  taken  '  ;  le'is  équivalent  to  pris  which  is  under- 
stood.  For  this  idiomatic  use  of  le  to  represent  an  adj.,  or  a  noun  used 
as  an  adj.,  or  a  phrase,  cf.  note  on  p.  1 1,  1.  6. 

1.  15.  quelque... que  ce  fût.  For  the  uses  of  quelque... que  see  note 
on  p.  41,  1.  16. 

Page  66. 

1.  20.  Polybe.  Polybius,  a  Greek  historian  (b.c.  204 — 122).  We 
possess  the  first  five  books,  of  the  forty  of  which  his  Universal  History 
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was  composed,  and  important  fragments  of  others.  The  Ilistory 
covered  the  years  B.c.  220 — 146. 

Ttirenne.  A  famous  French  gênerai  (161 1 — 1675);  fought  in  the 
Thirty  Years'  War  ;  with  the  great  Condé  won  niany  victories  over  the 
Germans  and  Spaniards  ;  fell  in  a  reconnaissance  against  Montecu- 
culli.     Cf.  p.  41,  1.  32. 

1.  21.     Folard.     A  French  military  writer  (1669 — 1752). 

Vaiihan.  The  famous  French  military  engineer  (1633 — 1707).  He 
planned  33  fortresses  and  improved  300  others. 

1.  35.  il  nous  est  verni  plusieurs.  For  this  impersonal  use  of  the 
verb,  -where  the  real  subject  follows  it,  see  note  on  p.  7,  1.  33. 


Page  57. 

1.  20.  ^i" ont  su  ni. ..ni.  Notice  the  ne,  according  to  the  nile  that 
with  ail  négative  words,  such  as  personne,  rien.,  aucun,  mil,  ni  etc.,  ne 
must  accompany  the  verb  of  the  sentence  in  which  they  occur. 

Page  58. 

1.  17.  la  Bastille.  The  oîd  state  prison  of  Paris,  corresponding  to 
the  Tower  of  London.  It  was  destroyed  in  the  first  days  of  the  Révo- 
lution of 1789. 

1.  20.  pont  (Tléna.  So  called  after  Napoleon's  unions  victory  at 
Jena  in  October  1806  over  the  Prussians. 

1.  21.     lui,  'it',  i.e.  his  company. 

1.  27.     la  contenance,  '  the  bearing'. 

1.  37.  faïence.  A  word  of  historié  origin.  Pottcry  of  glazcd  earth, 
first  made  at  Facnza.     Cf.  note  on  p.  12,  1.  25. 


Page  59. 

1.  3.  pistolet (T arçon,  'horse-pistol'.  arçon  is  lit.  'saddlcbow',  from 
Low  Lat.  arcionem,  dim.  of  arcus,  '  a  bow  ' — the  saddlebow  bcing  a 
pièce  of  arched  wood. 

1.  6.    porta,  '  lodged  '. 

1.  25.     apportant  leur  Journée,  '  bringing  llieir  dny's  wages  '. 

1.  28.     redoublement,  '  paroxysm  '. 
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Page  60. 

1.  6.     cachés.     Why  not  caché?     See  p.  i,  1.  lo. 

1.  15.     allez.     Simply  an  interjection,  '  I  can  tell  you  '. 


Page  61. 

1.  15.  passée  à  la  bdionncUc,  'run  through  with  tlie  bayonet'.  Cf. 
passer  au  fil  de  Vépée. 

1.  17.  gamins.  A  word  of  late  introduction,  probably  having 
corne  in  during  the  French  wars  in  Germany  in  the  iSth  century  from 
the  German  gemei?i,  gemeiner,  '  a  common  soldier  '.  ^^^lence  we  find 
the  use  in  the  French  ariny — ?/«  caporal  et  qtiatre  gamins.  (Brachet, 
s.  V.) 

1.  34.  il  annonce  des  dispositions  pour  le  calcul.  '  He  shews  promise 
in  mathematics'. 

1.  39.  métairie,  'farm'.  Land  held  on  condition  that  the  landlord 
should  receive  half  the  produce  as  rent. 

1.  40.     l'avait  recueilli,  '  had  taken  him  in  '. 

Page  62. 

1.  2.  la  somme  de  son  remplacement,  i.e.  the  money  required  to 
find  a  substitute  for  Jean  (who  -was  not  to  be  a  soldier),  if  he  were 
drawn  in  the  conscription. 

1.  13.  tâter  ses  draps... ce  çtii  est  un  signe  fatal.  Cf.  Shakespeare's 
Henry  V.,  Act  il.,  Se.  3,  1.  15,  'After  I  saw  him  (Falstaff)  fumble 
with  the  sheets...!  knew  there  was  but  one  way  '.  And  Lupton's  Book 
of  Notable  Things,  'If  the  sicke  pull  straws  or  the  clothes  of  his  bedde — 
thèse  are  most  certain  signes  of  death'. 
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Actio.     With  Notes  by  W,  E.  Heitland,  M.A,,  and  H.  CowiE, 
M, A.,  Fellows  of  Stjohn's  Collège,  Cambridge,    Price  y. 

M.  T.  Ciceronis  in  Gaium  Verrem  Actio  Prima.    With  Notes 

by  H.  CowiE,  M.  A.,  Fellow  of  St  John's  Coll.     Price  is.  6d. 
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Introduction  and  Notes  by  W.  E.  Heitland,  M. A.,  and  C.  E. 
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Notes  by  George  Sain'TSBury,  M.A.  [In  the  Press. 
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Selected  Fables.    Lessing  and  Gellert.     Edited  with  Notes 
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Zopf  und  Schwert.     Lustspiel  in  fiinf  Aufziigen  von  Karl 

GuTZKOW.  By  H.  J.  Wolstexholme,  B.A  (Lonà.).  Price  y.  6d. 

Die  Karavane,  von  Wilhf.lm  Hauff.     Edited  with  Notes 

by  A.  ScHLOTTMANN,  Ph.  D.     Pn'ce  3^.  ôd. 

Hauff,  Das  Wiiihshaus  im  Spessart.    By  A.  Schlottmann, 
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Culturgeschichtliche  Novellen,  von  W.  H.  Riehl.     Edited 

by  H.  J.  Wolstenholme,  B.A.  (Lond.).     Price  ^s.  6d. 

Uhland.    Ernst.  Herzog  von  Schwaben.     With  Introduction 

and  Notes.     By  the  same  Editor.     Price  y,  6J. 

Goethe's    Knabenjahre.    (1749  —  1759-)    Goethe's    Boyhood, 

Arranged  and  Annotated  by  W.  Wagner,  Ph.  D.     Price  is. 

Goethe's  Hermann  and  Dorothea.    By  W.  Wagner,  Ph.  D. 

Revised  édition  by  J.  W.  Cartmell.     Price  ^s.  6</. 

Der  Oberhof.  A  Taie  of  Westphalian  Life,  by  Karl  Im- 
mermann.     By  Wilhelm  Wagner,  Ph.D.    Price  ^s. 

Dererste  Kreuzzug(  1095— 1099)  nach  Friedrich  vonRaumer. 
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Sime.  [In  the  Press. 
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A  Book  of  German  Dactylic  Poetry.    Arrangea  and  Anno- 

tated  by  Wilhelm  Wagner,  Ph.D.    Price  y. 
A   Book   of  Ballads   on   German   History.     Arranged  and 

Annotated  by  Wilhelm  Wagner,  Ph.  D.     Price  2s. 

Der  Staat  Friedrichs  des  Grossen.    By  G,  Freytag.     With 

Notes,     By  Wilhelm  Wagner,  Ph.  D.     Price  2s. 
Das  Jahr  18 13  (The  Year   181 3),  by  F.  Kohlrausch. 

With  English  Notes  by  the  same  Editor.     Price  is. 

V.    ENGLISH. 

Theory  and  Practice  of  Teaching.     By  the  Rev.  E.  Thring, 

M.A.,  Head  Master  of  Uppingham  School.     New  édition.    4J.  6d. 

The  Teaching  of  Modem  Languages  in  Theory  and  Practice. 

By  C.  Colbeck,  JM.A.     Price  2s. 
John  Amos  Comenius,  Bishop  of  the  Moravians.     His  Life 
and    Educational    Works,    by   S.    S.    Laurie,    A. M.,  F.R.S.E. 
New  Edition,  Revised.     Price  35.  6d. 

Outhnes   of  the   Philosophy   of  Aristotle.      Compiled    by 

Edwin  Wallace,  m.  a.,  LL.D.   Third  Edition,  Enlarged.    4J.  6d. 

The  Two  Noble  Kinsmen,  edited  with   Introduction  and 

Notes  by  the  Rev.  Professor  Skeat,  Litt.D.     Price  ^s.  6d. 

Bacon's  History  of  the  Reign  of  King  Henry  VII.    With 

Notes  by  the  Rev.  Professor  Lumby,  D.D.     Price  ^s. 

Sir   Thomas  More's   Utopia.     With   Notes  by  the    Rev. 

Professor  Lumby,  D.D.     Price  35.  6d. 
More's  History  of  King  Richard  III.     Edited  with  Notes, 

Glossary,  Index  of  Names.    By  J.  Rawson  Lumby,  D.D.    3^.  6d. 
Cowley's  Essays.   With  Introduction  and  Notes,  by  the  Rev. 
Professer  Lumby,  D.D.     Price  4s. 

Locke  on  Education.  With  Introduction  and  Notes  by  the 
Rev.  R.  h.  Quick,  M.A.     Price  y.  6d. 

A  Sketch  of  Ancient  Philosophy  from  Thaïes  to  Cicero,  by 

Joseph  B.  Mayor,  M.A.    Price  ^s.  6d. 
Three  Lectures  on  the  Practice  of  Education.     Delivered 

under  the  direction  of  the  Teachers'  Training  Syndicale.     Price  2s. 

General  aims  of  the  Teacher,  and  Form  Management.    Two 

Lectures  delivered  in  the  University  of  Cambridge  in  the  Lent  Term, 
1883,  by  F.  W.  Farrar,  D.D.  and  R.  B.  Poole,  B.D.    Price  is.  6d. 

Milton's  Tractate  on  Education.  A  facsimile  reprint  from 
the  Edition  of  1673.  Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by 
Oscar  Browning,  M.A.    Price  2s. 
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